着她在堆满唱片的过道里旋转。
羊绒大衣下摆扬起，露出她穿着的帆布鞋——
鞋尖画着歪歪扭扭的小猫，是某个失眠夜。
她趴在他书房地毯上，用指甲油偷偷画的。
“小心！”
她险些撞上堆成小山的cd盒，却被他一把拉进怀里。
鼻尖相抵的瞬间，谢景初忽然想起董事会上那些老狐狸的嘴脸。
想起无数个通宵后冰冷的咖啡，而此刻怀中的温度。
比所有商业帝国的版图都要真实。
他低头吻住她时，尝到了草莓冰淇淋残留的甜腻，还有她唇间若有似无的奶香。
离开唱片店时，阮卿卿抱着那张黑胶唱片，像护着珍宝。
晚风突然变得凛冽，谢景初解开西装外套披在她身上，自己只穿着单薄的衬衫。
她正要抗议，却被他捂住嘴：
“再闹，就把你扔江里喂鱼。”
威胁的话语配着眼底的笑意，让她忍不住咬住他的掌心。
“嘶——”
他吃痛却不躲开，任由她撒野。
月光下，阮卿卿突然松开手，踮脚去够他的领带。
银灰色暗纹在她指间滑动，她认真的模样让谢景初呼吸一滞。
“以后别总系这么严肃的领带。”
她嘟囔着，从口袋掏出个卡通领带夹，是只戴着墨镜的小猫。
“戴这个，多可爱。”
谢景初低头看着胸前滑稽的领带夹，喉间溢出轻笑。
他将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，听着她因为奔跑而急促的心跳。
远处的城市灯火渐次熄灭，唯有江心的灯塔固执地亮着。
像极了她闯进他生命时，那盏永不熄灭的光。
“谢景初。”
她突然开口，声音闷闷的。
“你说，如果当初没签那份契约……”
话未说完，就被他转身按在江边护栏上。
身后是翻涌的江水，身前是灼热的体温，他的拇指摩挲着她颤抖的唇瓣：
“没有如果。从你把奶茶泼在我身上的那一刻起，我的人生，就只有和你有关的