凌晨两点，以檀在设计图纸上画下第28个爱心图案。
晨光熹微时，他抱着早餐礼盒站在17层茶水间，听见同事们的议论：
\"以总今天亲自给设计部送咖啡？\"
\"你们看他领带夹，是玫瑰造型的！\"
电梯镜面映出他上扬的嘴角，口袋里的戒指盒硌得大腿生疼。
七年前错过的初雪、暴雨和樱花季，此刻都化作掌心的温度。
等待下一次在她耳畔说：\"这次换我，一步都不会松开你的手。\"
晨光第三次漫过京瑞集团的玻璃幕墙时。
以檀在秘书诧异的目光中，将总裁办公室的密码锁换成了阮卿卿的生日。
他摩挲着新定制的玫瑰纹样袖扣，指尖还残留着昨夜她发间的茉莉香。
电脑屏幕上的财务数据突然模糊成那年她踮脚亲吻他时。
睫毛在阳光下投下的细密阴影。
\"以总，设计部方案需要您签字。\"
助理抱着文件推门而入，却见向来冷峻的总裁正对着手机相册发呆——
照片里，十七岁的阮卿卿叼着冰棍，把数学卷子举过头顶挡住半张脸。
而少年以檀耳尖通红，假装刷题的笔尖在草稿纸上画满同心圆。
电梯缓缓上升的数字映照着阮卿卿发烫的脸颊。
她攥着方案的手指微微颤抖，想起今早梳妆镜里。
锁骨处还留着昨夜以檀送她的永生花项链压出的浅痕。
当17层到28层的距离在金属门开启的瞬间消失。
她看见以檀倚在办公桌前，西装领口松开两颗纽扣。
露出与七年前如出一辙的精致锁骨。
\"过来。\"
他的声音裹着蜜饯般的温柔，却带着不容抗拒的笃定。
阮卿卿的高跟鞋在地毯上陷出浅浅的印记。
直到以檀伸手扣住她的手腕，将她轻轻抵在落地窗旁。
楼下的车流化作璀璨星河，而他眼中的炽热比霓虹更灼人：
\"现在开始，每个设计方案都要我亲自审核，包括\"
他的指尖划过她发烫的耳垂，