卿卿的高跟鞋在夕阳下敲出轻快的节奏。
藏青色套装换作米白针织裙，发间珍珠发卡晃得他眼眶发烫。
他伸手拉开车门时，后颈的皮肤突然泛起细密的痒——
那是学生时代她总爱从背后环住他脖颈时，发丝拂过的触感。
车载香薰飘出橙花香气，以檀余光瞥见副驾上她绞着裙摆的手指。
红绿灯前，他突然开口：
\"当年校庆晚会，你跳完《天鹅湖》，在后台偷偷哭。\"
这句话憋了七年，此刻像被雨水泡胀的纸，轻轻一碰就绽开：
\"我躲在道具箱后面，看你把芭蕾舞鞋扔得老远。\"
阮卿卿猛地转头，路灯将她的睫毛染成金色。
七年前那个暴雨夜突然清晰——她在机场打了无数通电话。
听筒里只有机械女声的\"您拨打的电话已关机\"。
此刻车内的沉默里，两人同时想起那个塞满行李的行李箱，想起宿舍楼下被雨水泡烂的玫瑰。
水晶吊灯在西餐厅的穹顶流转，以檀切牛排的银刀突然顿住。
阮卿卿握着刀叉的指尖发白，肉汁在餐盘上晕开暗红的圈。
他鬼使神差地伸手覆上她手背，温度透过骨瓷餐盘传递过来时，两人都听见对方剧烈的心跳声。
\"其实那天我在机场。\"
以檀的声音混着红酒的醇香。
\"看到你在安检口回头，我攥着登机牌追了三条长廊。\"
他松开手，无名指上还残留着她手背的温度：
\"但等我到闸机口，显示屏上你的航班已经起飞。\"
夜风卷起街道的霓虹，两人的影子在梧桐树下交叠。
阮卿卿抱着红玫瑰，花瓣擦过鼻尖带来刺痛的甜。
以檀突然停在花店橱窗前，玻璃映出他泛红的耳尖：
\"大二跨年夜，你说想要会发光的花。\"
他指了指橱窗里的永生花束。
\"当时我买不起，现在\"
小区门禁的蓝光扫过脸庞时，阮卿卿突然踮脚在他脸颊落下轻吻。
以檀僵在原地，直到她的身影消