下雨的话，我可以送你回家。\"
他的声音混着雨声，却清晰得可怕。
她发动车子的手在颤抖，后视镜里的身影越来越小，却在瞳孔里烙下滚烫的印记。
车载电台正巧播放着陈年情歌，副驾座位上。
那把备用伞孤零零地躺着，伞骨还留着七年前他们刻下的缩写。
暴雨冲刷着城市的霓虹，以檀站在雨幕中，任由潮湿的风掀起衣角。
手机屏幕亮起，是秘书发来的提醒：明后两天暴雨预警。
他望着逐渐模糊的车尾灯，嘴角勾起一抹笑——
原来连老天爷，都在偷偷帮忙。
晨光穿透28层落地窗时，以檀正在批阅季度报表。
钢笔尖悬在利润曲线图上方迟迟未落。
昨夜雨幕里她发梢沾着的雨珠、伞下若有若无的茉莉香。
突然在办公室的雪松熏香里漫开。
他不自觉摩挲着西装袖口——
那里还残留着她咖啡杯边缘的温度。
\"叮铃——\"
内线电话尖锐的响声刺破遐想，助理的声音从听筒传来：
\"以总，董事会临时会议\"
他迅速敛去眼底的温柔，冷冽声线惊得助理在电话那头瑟缩：
\"推迟半小时，让他们等。\"
与此同时，17层设计部的打印机正在吞吐图纸。
阮卿卿盯着屏幕上突然弹出的短信框，光标在\"晚上一起吃饭吧\"
几个字上跳动。
茶水间传来同事的调笑：\"小阮最近桃花旺啊\"，
她慌忙把手机倒扣在桌面，却在金属外壳映出的倒影里，窥见自己泛红的耳尖。
暮色给写字楼镀上蜜糖色时，以檀倚着宾利车门翻看日程表。
其实今天的行程早在午休时就全部推掉。
他摩挲着口袋里的餐厅预订卡，忽然想起七年前第一次约会。
他在电影院门口反复确认电影票座位，手心的汗浸湿了票根。
\"抱歉，让你久等了。\"
软糯的声音裹着晚风袭来。
以檀抬眼，阮