“你路上小心。”
她听见自己说，声音轻飘飘的，像要被雨水冲走。
刚坐进驾驶座，就听见车窗被敲响。
摇下车窗，雨水卷着他的声音涌进来：
“以后……我们还能见面吗？”
他垂眸盯着她，眼神里有小心翼翼的期待，像极了当年在宿舍楼下等她的少年。
阮卿卿握着方向盘的手发颤，后视镜里。
他的影子被雨雾揉碎又拼起。
“嗯，会的，很快。”
她发动车子，后视镜里的身影越来越小，却在心里烙下滚烫的印记。
回到家，阮卿卿蜷在沙发里，望着窗外的雨发起呆。
手机屏幕突然亮起，是人事发来的消息：
“阮设计师，明天去以总办公室汇报方案。”
她盯着屏幕上跳动的光标，想起雨中他湿润的睫毛和颤抖的尾音，突然笑出声来。
而此刻的以檀站在自家落地窗前，任由雨水打湿西装。
他望着雨幕中忽明忽暗的城市灯火，指尖无意识摩挲着手机屏保——
那是张被岁月模糊的合照，照片里的女孩扎着双马尾，踮脚亲他脸颊。
“很快。”
他对着雨幕呢喃，嘴角勾起一抹温柔的弧度。
“这次，换我来追你。”
雨幕里温柔蔓延。
晨光斜斜地切过写字楼玻璃幕墙，阮卿卿攥着咖啡杯的指尖发白。
电梯厅镜面映出她反复调整的领结，藏青色职业套装熨烫得一丝不苟，却掩不住睫毛下浮动的不安。
当金属门无声滑开的刹那，她猛地抬头——
以檀修长的手指正悬在楼层键上方，银质袖扣折射的冷光刺得她眼眶发烫。
\"早上好。\"
她的声音卡在喉咙里，像被揉皱的便签纸。
咖啡杯在掌心沁出细密水珠，浸湿了文件袋边缘。
以檀垂眸注视着她泛红的耳尖，喉结艰难地滚动。
昨夜整理好的千万句开场白，此刻都化作电梯按键幽蓝的光。
他侧身让出通道时，西装袖口掠过她发梢，雪