1949 年 2 月的北平城，残雪尚未消融，凛冽的寒风中，胡同深处飘出袅袅炊烟，为这座刚获新生的城市增添了几分烟火气。青砖灰瓦的屋檐下，“庆祝北平和平解放” 的红底金字横幅在风中轻轻摇曳，街角墙面上新刷的标语 “打倒反动派，建设新中国” 鲜红刺目，仿佛在宣告着旧时代的终结与新征程的开启。
李天佑紧了紧蓝布棉袄的领口，哈出的白气瞬间在冷空气中凝成细小冰晶。他小心翼翼地踩着青石板路上结着的冰碴，拐进西单牌楼附近一座青砖灰瓦的院落。门楣上 “北平市军事管制委员会” 的木牌刚刷过桐油，在冬日稀薄的阳光下泛着温润的光，崭新的字迹昭示着这里已成为城市新的权力中枢。
军管会临时办公处设在原警察分局的三进小院里，昔日门楣上国民党的青天白日旗已被扯下，取而代之的是一面簇新的红旗在寒风中猎猎作响，红得夺目，红得热烈。
“同志，请登记事由。” 门口站岗的小战士操着浓重的山东口音拦住他，年轻的脸庞被寒风吹得通红，枪托上系着的红布条在风中一荡一荡，格外醒目。李天佑指了指腋下夹着的蓝布包裹，声音坚定：“我来归还组织产业。” 他的话语简短有力，仿佛承载着多年的夙愿。
“同志，请问民事科怎么走？”进了门，李天佑拦住一位挎着牛皮公文包的年轻军人。对方帽檐下的眉眼还带着学生气的青涩，闻言立刻立正，身姿挺拔：“东厢第二间，门口有牌子。” 军人的回答干脆利落。
穿过挤满领救济粮百姓的院子，人声鼎沸，嘈杂的话语声中满是对新生活的期待，李天佑终于来到后院东厢的办公室。墙上新刷的石灰还泛着潮气，散发着淡淡的气息。推开咯吱作响的雕花木门，褪了色的水磨石地板上，毛主席像下方摆着两张榫头松动的榆木桌，桌面上堆满了文件和账簿，记录着这座城市新旧交替的点点滴滴。
最里侧的桌后，坐着一位穿灰布军装的干事，正用蘸水笔在泛黄的账簿上勾画。他的棉布军装肘部打着补丁，袖口磨得发白，钢笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。听见脚步声，他抬头推了推圆框眼镜，目光温和：“小同志，你找谁，有什么事吗？”
“报告首长，我是来归还组织产业的。” 李天