三日后，几个穿灰布棉服的年轻人抬着两袋高粱米找上门，袖子上别着的 \"入城筹备组\" 红袖章在阳光下闪闪发亮。
1 月 31 日破晓时分，崇文门城楼上的青天白日旗在晨雾中飘摇。当最后一根旗杆轰然倒地，整条前门大街爆发出海啸般的欢呼。瑞蚨祥的伙计们踩着梯子，用棒槌将 \"戡乱救国\" 的牌匾砸得粉碎，碎木屑与昨夜未扫的爆竹红纸在寒风中翻卷，宛如报春的蝴蝶。
西四牌楼下，田怀中挥毫写下 \"日月重光\" 四个大字。穿灰布军装的年轻战士笑着按住宣纸边角，帽徽上的红星晃得小丫睁不开眼。钱叔挤进人群，声音发颤：“小同志是燕大学生兵？民国二十七年娘子关战役，我们连也有个戴眼镜的文书”
突然，小石头举着新糊的红旗飞奔而来：\"天佑哥！田伯伯让你送笔墨去天安门！学生们要写万民伞！\" 前门五牌楼下，临时搭建的舞台上，田怀中写下 了\"日月换新天\" 的横幅。徐慧真带着酒馆众人抬出十口大缸，二锅头的浓烈酒香混着腊八粥的甜腻，在寒夜里蒸腾成一片暖雾。
“徐掌柜！酒缸见底啦！”蔡全无扒着地窖口大喊。徐慧真将貂皮袄甩在柜台上，红指甲飞速划过算盘：“把窖藏十年的女儿红起几坛，今儿八折！”话音未落，杨婶已经抱着酒坛挤进欢呼的人群，蓝布围裙上沾满酒糟香气。
晨光刺破云层的刹那，正阳门箭楼上升起第一面红旗。戴着狗皮帽的解放军先遣队踏着《三大纪律八项注意》的旋律入城。沿街的百姓们早已按捺不住心中的激动，纷纷涌上街头。
老人拄着拐杖，眼中噙满泪水，颤抖着双手鼓掌；孩子们兴奋地在人群中穿梭，欢快地奔跑着，清脆的笑声回荡在街巷；年轻的姑娘和小伙子们挥舞着自制的小旗，高声欢呼。人群中不时爆发出 “解放军万岁”“欢迎解放军” 的呐喊声，声浪一波接着一波，直冲云霄。
钱叔站在人群中，浑浊的泪水顺着脸颊滑落。他直直地盯着那领队的年轻军官，恍惚间，仿佛看到了当年战死在保定城外的战友。相似的眉眼，同样坚毅的神情，让他仿佛回到了那段浴血奋战的岁月。他颤抖着嘴唇，想要说些什么，却又被汹涌的情绪堵住了喉咙，只能一遍又一遍地