1949 年初的北平，在天津卫解放的惊雷炸响后，和平解放的谈判如同被上紧发条的座钟，骤然加快了节奏。寒风依旧裹挟着细雪掠过城墙，但街头巷尾已隐约浮动着某种温热的气息。
剿总司令部签署和平改编协议的消息传来那日，徐慧真站在南门大街自家酒馆门前，看着米铺伙计将 \"今日限购五斤\" 的木牌挂出来。
腊月的风卷着物价飞涨的消息铺面而来：玉米面涨到了战前三十倍，一捧小米能换半匹粗布。徐慧真转身召集起相熟的绸缎庄、酱菜铺掌柜，在街口支起来三口大铁锅。杨婶把最后半袋碎米倒进木桶时，蔡全无默默将自己的两袋小米也添了进去。
菜市口的石板路上，溃逃的国军车队横冲直撞。装甲车碾碎结冰的污水洼，车斗里摇晃的留声机还在播放《夜来香》，波斯地毯上沾着仓皇撤离时蹭上的血渍。
穿貂皮大衣的老鸨从胡同里跌跌撞撞冲出，怀中的首饰匣子摔开，翡翠镯子骨碌碌滚到何雨柱脚边。他正往粥锅里撒最后一把菜干，头也不抬地喊：“雨水，把镯子扔救济会的募捐箱里去。”
“给流民施粥这事，咱们悄悄做。”徐慧真用木勺搅着翻滚的粥锅，热气模糊了她的眼睛，“别让那些溃兵盯上。” 可消息还是不胫而走。
变故发生在那日午后，街口的粮店刚挂出 \"开仓济民\" 的木牌，三个戴鸭舌帽的特务突然就踹门而入。刺刀挑破麻袋的瞬间，雪白的面粉混着煤灰腾空而起，领头的扯着嗓子喊：“共匪的粮食有毒！”钱叔见状抄起门闩冲上前，老兵特有的虎虎生风的招式，和他 1937 年在娘子关捅穿鬼子时如出一辙。
“街坊们搭把手！” 徐慧真把旗袍下摆掖进腰间，抄起捣衣杵冲在最前。杨婶抡起洗衣板，何雨柱挥着炒勺，蔡全无紧握煤铲，众人在巷口组成人墙。当特务掏出镜面匣子枪时，不知谁掀翻了装棒子面的木桶，漫天粉雾中传来此起彼伏的痛呼。
同一时刻，李天佑正穿梭在李铁拐斜街的废墟里。最后一股顽抗的国军在焚毁档案，火光映照着他空间入口的微光，他将成箱户籍资料飞速收入空间，烟熏火燎的脸上满是焦急。“这是二十万北平人的命，新政府重建户籍，这些底档比金条还金贵。”