衣，袖口绣着的缠枝莲是秋兰去年熬了三宿绣的。“秋兰，你才十六岁，跟着本宫殉了可惜。”皇后把自己的鎏金护甲摘下来，塞进秋兰手里，护甲上的红宝石早被抠了去换军饷，只剩空壳子硌得人手疼，“出了神武门，往胡同里的破庙躲着，等世道太平了，寻个好人家嫁了。”
秋兰拼命摇头，眼泪砸在娘娘的素衣上：“奴婢是娘娘从浣衣局挑出来的，娘娘在哪儿，秋兰就在哪儿。”周皇后叹了口气，忽然看见妆台上的剪刀，伸手拿起来就要往脖子上抹。秋兰扑过去抱住她的腿，哭得喘不上气：“娘娘等等！皇上还在煤山呢，说不定说不定还有转机”
话没说完，就听见殿外传来刀剑相碰的声响。周皇后猛地推开秋兰，素白绢衣的腰带已经系在房梁上。秋兰眼睁睁看着娘娘踩上绣墩，绢衣下摆掠过她的发梢，像一片飘落的云。“秋兰，来世别再投生在这宫里”话音未落，绣墩被踢翻了，娘娘的身子晃了晃，袖口的缠枝莲在月光下泛着冷光。
秋兰疯了似的往外跑，刚转过游廊，就撞见几个穿短衣的贼兵。领头的脸上有道刀疤，看见她鬓角的银簪，咧嘴一笑：“小妮子长得挺俊，跟爷回营里伺候——”话没说完，就听见身后有人惨叫，一个老宫女排开贼兵，拉着秋兰往夹道里钻。那是钟粹宫的刘嬷嬷，去年冬天还教秋兰绣过百子图，此刻她的棉袄上全是血，不知是自己的还是别人的。
夹道里堆满了废弃的宫灯，木架上的绢面早被虫蛀空，秋兰被灯架绊倒，膝盖磕在青砖上，疼得眼前发黑。刘嬷嬷突然停住脚步，指着墙上的狗洞：“从这儿爬出去，往西直门外跑，别回头！”秋兰刚要说话，就见刘嬷嬷转身迎向追来的贼兵，手里攥着把削果皮的小刀，刀刃在火光里闪了一下，就被淹没在刀光剑影中。
秋兰咬着牙爬出狗洞，衣裳被墙上的砖石划破，后背火辣辣地疼。她回头望了眼紫禁城，角楼的檐角还挂着没烧完的灯笼，像悬在半空的血珠子。远处传来“哐当”一声，是太庙的铜钟被人推倒了，钟声碎在夜空中，惊起一群寒鸦，掠过她头顶时，掉下几片沾着火星的羽毛。
六年后的霜降，琉璃厂西头的“松雪斋”来了个穿青布衫的书生。他叫陈维崧，刚从江南进京，租了间临街的屋子，每日对着案头的《明史》发