咱老北京人嘴里的宫墙鬼故事，十有八九绕不开明清两朝的红墙碧瓦。今儿个要说的这段，跟崇祯末年的宫女有关，打从甲申年李自成破城那会儿起，紫禁城的夹道里就常听见女子哭声，像浸了水的丝帕子，黏糊糊地往人骨头缝里钻。老辈人说，那是没跟着主子殉了的宫女，死后魂灵困在宫里，放不下那些没做完的针线，忘不了主子临了前掉的眼泪
秋兰攥着铜钥匙推开坤宁宫角门时，满院子的白灯笼正被夜风刮得团团转。她袖口的冻疮蹭到门框上的朱漆，疼得倒吸凉气——打从去年腊月起，宫里就断了炭，皇后娘娘屋里的鎏金炭盆早换成了粗陶火盆，烧的是掺和着锯末的煤渣，呛得人嗓子眼儿发紧。
“秋兰，把妆匣递过来。”周皇后对着菱花镜，声音轻得像飘在水上的油花。她鬓角的银丝比上个月又多了些，头上只插着一支羊脂玉簪，簪头雕的并蒂莲断了半片花瓣，还是三年前皇上打国库牙缝里抠出点银子给打的。秋兰捧着妆匣跪下，看见娘娘耳后有块红印子，是昨夜用浸了花椒水的布巾敷冻疮时烫的。
自打正月里李自成在西安称帝，坤宁宫的主子就没睡过囫囵觉。每日天不亮就要起来给太后请安，回来后带着嫔妃们在佛堂抄经，抄得手指发木，还要盯着内务府给前线赶制冬衣——说是冬衣，不过是拿去年的旧夹衣里子翻出来，絮点发霉的棉絮罢了。秋兰记得上个月跟着去库房点验，看见堆在墙角的绸缎匹头，好些都被虫蛀了洞，金粉线褪成了灰白，像老妇人脸上的褶子。
戌初刻，紫禁城的角楼传来梆子声。秋兰刚把娘娘的靛青布鞋摆好，就听见东边传来嘈杂的马蹄声，像有千万个石滚子在宫墙上碾。周皇后手里的木梳“当啷”掉在地上，梳齿儿崩了两根：“是闯贼进城了吧？”她望向窗外，宫墙上的灯笼明明灭灭，像被人掐住了脖子的萤火虫。
秋兰还没来得及答话，就见乾清宫方向窜起几簇火光，映得漫天的云都是血红色。坤宁宫的宫门“咣当”被撞开，王承恩的徒弟小顺子浑身是血地滚进来：“娘娘快逃！贼兵已经进了东华门！”周皇后扶着妆台站起来，鬓边的玉簪歪了，却笑了一声：“逃哪儿去？这紫禁城的墙，圈住的是朱家的江山，也是咱们的坟。”
她转身从衣柜里取出一袭素白绢