活人留了条生路。
景泰八年，夺门之变，英宗复位，沂王朱见深复立太子。我在应天府外的小镇上开了新棺材铺，阿秀抱着刚出生的儿子来送茶，阳光照在孩子眉间，竟有颗淡淡的朱砂痣，像极了当年聚宝门城楼上那个穿月白衫的先生。
偶尔有路过的商客说起南京城的传说，说当年十三城门出棺，其实是景泰帝怕英宗余党谋害太子，便造了十三具空棺，真正的太子早已被送出城。但更多人说，那十三具棺里装的是十三个替死的冤魂，唯有棺内的铜镜，能照见他们未竟的心愿。
我摸着腰间的缠枝莲玉佩，笑而不语。柜台上的青铜镜映着窗外的槐树，树影摇曳间，仿佛又看见那个穿童装的小男孩，站在玄武门的槐树下，手里攥着拨浪鼓，正对着我笑。
雪停了，阿秀抱着孩子走进来，发间别着朵新摘的梅花：“承安，你说当年那十三具棺，真的都装着人吗？”
我替她拂去肩上的雪花，望着镜中自己渐长的白发：“有些事，像棺木上的缠枝莲，看着是花开并蒂，实则各有各的根。”远处传来孩童的笑声，镜面上突然闪过道金光，再看时，却只有梅花的影子在晃动。
南京城的十三座城门还在，只是再没人见过十三具棺同时出城的景象。唯有每逢秋雨连绵的夜晚，聚宝门的老守军总会说，听见城门洞里传来拨浪鼓的响声，还有个童声在念：“十三城门出棺去，十三个魂灵归不来……”
而我知道，有些魂灵，早已借着棺木里的铜镜，在人间找到了新的归处。就像阿秀发间的梅花，就像孩子眉间的朱砂痣，就像柜台上那面永远映着晨光的青铜镜——照见的不是往生，而是现世的烟火与新生。