似箭，转眼又是一年霜降。王生夜里起夜，忽见院子里有个白影闪过，他心头一紧，却见那影子停在菊花架下，轻轻叹了口气。月光下，那身影穿着月白的裙衫，鬓角别着朵白菊，虽瞧不清面容，却让他想起某个深秋的早晨，野树林里那朵被霜打湿的梨花。他张了张嘴，终究没敢出声，只是看着那白影渐渐消失在月光里，就像从来没出现过一样。
后来，朱雀巷的老人们说起这事，总说这画皮画的是皮囊，藏的却是人心。那梅娘虽借了人皮作恶，却也藏着未冷的人心；这世上有些人披着光鲜的皮囊，心里却比那画皮鬼还要可怕几分。至于王生一家，后来倒是平平安安，陈氏在次年开春有了身孕，生下个虎头虎脑的小子，取名叫“念梅”，王生听了也没反对，只是每次抱着孩子路过东厢房，总会不自觉地望向那扇紧闭的窗，仿佛能看见某个身影正坐在窗前，轻轻研着墨，嘴角带着抹若有若无的笑。
这便是万历年间流传在顺天府的奇事，有人说这是警示世人莫要被表象所惑，有人说这是可怜那画皮鬼的无奈宿命。不管怎样，这故事就像那老槐树上的年轮，随着岁月的流转，渐渐沉淀在人们的茶余饭后，成了一段带着霜气的传说。每当深秋的夜风吹过朱雀巷，那家家户户的窗纸上，仿佛还能看见某个女子低头画皮的剪影，只是不知，这画皮之下，究竟藏着多少不为人知的辛酸与无奈呢？