少年手腕上的印记，忽然想起十年前那个深秋的夜晚，怀里那只自毁内丹的花猫，还有它临终前那声带着歉意的“喵”叫。她忽然笑了，眼角泛起泪光：“是啊，我们见过的，在很久很久以前，在北山的竹林里。”
少年摸了摸手腕，有些困惑。小乞儿趁机抓起木盆里的玉米饼就啃，嘴角沾着碎屑，冲秀娘咧嘴笑。王顺站起身，拍了拍少年的肩膀：“进屋吧，灶上还热着南瓜粥。”转身时，他看见秀娘正蹲下来给小乞儿擦脸，阳光穿过她鬓角的白发，在地上投下细碎的光斑，像极了那年霜降夜里，屋脊上那只花猫尾巴尖的荧光。
有些故事，就像北山的云雾，看似散了，却总在某个不经意的时刻，又轻轻拢在一起。而生活，就像灶间的火塘，只要有人用心添柴，就永远烧得旺旺的，暖着每一个晚归的人。