着竹篓往家走，看见秀娘正蹲在院角给那只三花母猫喂食，小猫“喵喵”叫着蹭她的手心。秀娘抬头看见他，笑着招手：“快来看看，阿花生了三只小崽子，毛色像极了咱们去年晾在屋檐下的柿饼。”
阳光穿过院角的老梅树，落在秀娘发间，像撒了把碎金。王顺忽然想起新婚那年，两人在山神庙前许下的愿：“不求大富大贵，只求平安喜乐，子孙满堂。”如今孩子没了，却多了只通人性的花猫，还有什么不满足的呢？
他走过去，伸手摸了摸小猫毛茸茸的脑袋，秀娘忽然指着最活泼的那只：“你看它眼睛，绿莹莹的像不像夜明珠？就叫它‘小铃铛’吧，以后让它给咱们守院子。”
北风从北山吹下来，带着点雪粒子。灶间的火塘烧得正旺，锅里的山药粥咕嘟咕嘟冒着热气。王顺看着秀娘忙碌的身影，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是身边人在，灶火在，哪怕有过妖怪作祟，有过生死难关，只要两人还能坐在同一张桌前吃饭，就比什么都强。
后来，梧桐村的人渐渐忘了那只金华猫。只有在某个月明星稀的夜晚，还有人说看见北山腰上，有只三花猫蹲在老松树上，尾巴尖泛着淡淡的荧光，像是在眺望山下的灯火。而王顺和秀娘，依旧过着他们的日子，春种秋收，养猫喂鸡，只是再也没提过孩子的事——有些遗憾，终将被生活里的细碎温暖慢慢填满。
光阴流转，转眼间十年过去。正德年间的某个秋日，王顺坐在门槛上磨猎刀，听见院外传来喧哗声。抬头看去，只见个青衫少年领着个蓬头垢面的小乞儿，正挨家挨户讨水喝。那少年腰间挂着个铜铃铛，走起来“叮当”作响，模样竟与当年秀娘梦里的青衫公子有几分相似。
“老伯，能给碗水喝吗？”少年走到王顺跟前，弯腰作揖，袖口滑落，露出手腕内侧一片淡绿色的印记，像片小小的猫耳形状。王顺心里一惊，忽然听见西厢房传来“喵”的一声，正是已经十岁的小铃铛，正趴在窗台上，绿眼睛一眨不眨地盯着少年。
秀娘端着木盆从灶间出来，看见少年的瞬间，木盆“咣当”落地。少年抬头，与她对视，眼里闪过一丝惊讶与欣喜：“阿姨，我们是不是在哪里见过？”
秋风卷起地上的落叶，老梅树的枝桠发出“吱呀”声响。秀娘看着