西头的周瞎子拄着竹杖摸进祠堂，他年轻时在府城茶楼当杂役，听过往客商说过些奇闻，“我听说金华山深处有一种老猫，毛色青碧如翡翠，蹲在树梢能学人说话，专吸年轻女子的精血。”
“放屁！”陈老汉抄起板凳就要砸人，“我家巧儿昏迷前说看见竹林里有穿青衫的公子，分明是读书人的模样，怎会是猫变的？”周瞎子往旁边一闪，竹杖敲在砖地上：“您当那妖怪会现原形？前朝永乐年间，府城张举人的小妾就是被这猫妖迷了，白日里还帮着梳头，夜里就吸人血，后来还是请了龙虎山的道士，用照骨镜照出床底下藏着只三尺长的老猫！”
祠堂里的油灯忽明忽暗，不知谁打了个喷嚏，惊得梁上灰尘簌簌落下。王顺盯着供桌上摇曳的烛火，想起秀娘前两日说总觉得有人盯着她晾衣服，当时他还笑媳妇多疑，此刻却觉得后脊梁发紧。他摸了摸腰间的猎刀，刀刃上刻着的山鬼纹在火光下泛着冷光——这是他祖父传下来的，说是能辟百邪。
霜降后的第七天，秀娘出事了。
那天王顺进山猎了只麂子，背着猎物走到村口时，夕阳正把青石板路染成血色。远远看见自家烟囱没冒烟，心里咯噔一下，快跑几步推开院门，就见晾衣绳上的青布衫还滴着水，木盆歪在地上，肥皂水渗进砖缝里。
“秀娘？”他喊了一声，没人应。推开里屋门，炭盆里的火快熄了，床上的棉被半拖在地上，绣着并蒂莲的枕头上，留着几片指甲盖大的青斑，像是被什么带色的爪子抓过。
王顺觉得太阳穴突突直跳，手按在刀柄上慢慢往后退，忽听见灶间传来响动。他猛地转身，就见秀娘正背对着他站在水缸前，头发散落在肩上，手里抓着把舀水的葫芦瓢，瓢沿磕在缸沿上，发出“咯咯”的响声。
“秀娘？”他又喊了一声，向前迈了半步。秀娘缓缓转身，脸上带着种异样的潮红，平日里清亮的眼睛此刻蒙着层白雾，嘴角勾起的弧度显得格外僵硬，像是被人用线硬扯出来的。
“官人回来了？”秀娘开口，声音比平时尖细，带着股说不出的怪异，“锅里给你留了热汤，快来喝吧。”说着转身掀开锅盖，热气腾起来，却没有往日的肉香，反而有股刺鼻的腥味，像是腐坏的鱼杂混着草药味。
王顺盯着秀娘