维都在空气中重组成贫困星系儿童们折叠的赈灾船模型。
当飞行生物俯冲制造的引力异常掠过这些模型时，它们突然全部变成了旋转的克莱因瓶结构。
少年染血的手掌突然按向心口，那里藏着半枚被烧焦的校徽。
当三种不同维度的能量在头顶形成干涉波纹的瞬间，他听见量子钟楼的齿轮传来二十年来最清脆的咬合声——母亲设置的紧急协议终于完成了最后的验证程序。
神秘生物的触须突然僵直如冰棱，飞行生物的羽翼棱镜开始不受控地播放星宇学园建校典礼的全息影像。
希云逸在灼热的气浪中缓缓屈膝，作战靴底渗出的血水正在星沙地面勾勒出完整的能量核心解剖图。
当巨兽的能量脉冲再次撕裂时空的刹那，少年视网膜上突然浮现出银色短发少年嘴唇翕动的画面——那个口型，分明是星舰爆炸当天母亲反复强调的某个坐标参数。
四维空间开始下起银色的雨，每滴雨珠都包裹着缩小版的量子钟楼。
希云逸突然发现自己的血液正在与这些雨滴产生谐振，作战服内残余的恒温液不知何时已凝结成克莱因瓶形状的冰晶。
当神秘生物第九次发起突袭时，少年染血的睫毛突然颤动了一下——他终于在磷光触须的摆动间隙里，看到了母亲用星兽血液写在四维空间夹缝中的那行方程式。
巨兽的爪子突然陷入时空褶皱造成的引力泥潭，飞行生物收拢的羽翼在星沙地面投下不断坍缩的阴影。
希云逸的指尖无意识地摩挲着心口校徽的灼痕，量子钟楼虚影的指针突然同时指向血泊中某个闪烁的坐标点。
当神秘生物的触须再次割裂滚烫的空气时，少年作战服内传来晶体结构彻底重构的碎裂声——那是二十年来，星舰黑匣子第一次完成能量闭环的证明。
量子钟楼崩落的碎片在希云逸视网膜上拖曳出幽蓝残影，他听见自己肋骨折断的脆响混在岩浆沸腾声中。
作战服破损处渗出的银色血液正与星沙发生链式反应，每一粒触碰到血珠的星沙都在地面灼烧出克莱因瓶结构的焦痕。
“能量核心第三节点“少年染血的牙齿咬破下唇，剧痛让他回忆起母亲解剖星兽时划破手套的瞬间。