——画面里戴着呼吸面罩的年轻考官，正是如今布满疤痕的最深考官。
能量生命体的攻击比预想中来得更快。
克莱因瓶结构撕开维度屏障，伽马射线暴凝结成实体化的光之长矛。
希云逸翻身躲过致命一击，光矛却击碎了正在成型的笛卡尔坐标系。
他听见自己两根肋骨断裂的脆响，暗物质防护层如退潮般消逝。
“认知……枷锁……”能量生命体的波动首次携带情感色彩。
希云逸吐出口腔里的血沫，发现那些被击碎的金属残片正在重组——它们构成了父亲最后通讯记录里反复出现的神秘符号。
量子碎片突然爆发引力漩涡，将少年径直扯向灾难中心。
时空乱流在此刻达到峰值。
希云逸看见不同维度的自己如镜面般层层展开：某个版本的他手持完整星图，另一个版本正在与银发少年联手，最远处的影子则化作了能量生命体本身。
当指尖触及引力奇点的瞬间，他忽然明白那些衔尾蛇图腾的真正含义——这不是灾难的源头，而是某种被篡改的封印。
暗物质流突然从伤口反向注入血管。
希云逸的虹膜泛起克莱因蓝的纹路，量子碎片在他掌心熔化成液态。
引力奇点的核心爆发出婴儿啼哭般的震动，三十年前的星舰日志开始倒放，最深考官的疤痕正以肉眼可见的速度消退。
能量生命体的第二次攻击撕裂了时间连续性。
希云逸看见光矛同时出现在过去与未来的维度，自己的左手突然碳化成星尘。
剧痛中闪现的记忆碎片里，父亲的声音与量子执事的警告重叠：“……当星辰开始说谎……”