喉结又滚动一下，你代言的柔美洗发水，今早六点就换成林菲菲了。
姜雨薇把钥匙攥进掌心。金属棱角硌进掌纹，疼痛沿着生命线一路攀爬。
软卧包厢里，姜雨薇用指甲撬开记忆卡的保护盖。老款索尼相机读取时发出嗡嗡声，像是某种垂死昆虫的振翅。屏幕亮起的蓝光里，穿着碎花裙的自己在试镜间转圈，裙摆扬起时露出膝盖上未愈的淤青——那是前天试镜武打戏时摔的。
action!画外音突然响起。镜头剧烈摇晃，接着是苏然压低的嗓音：学姐真该演《红楼梦》里的晴雯背景里场记板咔地合上，日期显示2009年4月17日。那天她落选后躲在洗手间哭，不知道苏然一直守在女厕外的消防通道，直到保洁阿姨把他当变态举报。
手机在风衣口袋震动。锁屏显示父亲姜明远的短信：「薇薇，到站联系司机小张，黑色帕萨特在b2出口」。
她几乎能看见父亲发短信的样子——骨节分明的手指在诺基亚8800上轻盈跳动，羊脂玉手串随着动作在腕骨间滑动。背景是临江书院满墙的徽宣，空气里有陈年墨锭与檀香混融的气息。
那年北影三试放榜，父亲在书院举办雅集，端着汝窑天青釉茶盏对满座宾客说：小女有幸得窥艺术门径。却在送客时悄悄塞给她一张金卡：我闺女这张脸，要做就做最耀眼的那颗星。
翻开收件箱，最后一条苏然的短信停在2011年2月14日22:17：「薇薇，临江新开了家港式甜品店，他们家的双皮奶」后面跟着个手打的微笑符号。
当时她正在片场拍夜戏，等看到回复时已是凌晨三点。现在她盯着那个冒号加右括号的符号，突然想起大二表演课上，苏然总爱在剧本边缘画这种笑脸，把悲剧台词都标注得像是喜剧。
窗外，京北站的镁光灯渐次熄灭。铁轨开始震颤时，相机突然传出年轻自己的惊呼：苏然！你干嘛偷拍接着是镜头跌落的闷响，画面定格在试镜间斑驳的天花板。音频却没断——三年前的春风穿过消防通道的破窗，送来少年清朗的笑：学姐，你头发上有海棠花。
姜雨薇猛地合上相机。包厢顶灯在金属外壳上投下一道游移的光痕，像极了去年苏然带她去北河看的海平线——那天他们裹着同一条毯子