时刻——没有唠叨，没有猜疑，没有永远还不完的人情债，只有血、烟，和消失的拖把。
至于那个拖把，后来听说被环卫工人捡回去了。他们大概不知道，这把拖把曾拖过六个亲人的血，拖过一个男人三十年的压抑，拖过一个家庭从温馨到腐烂的全过程。现在它应该在某个杂物间里，沾着不知道谁家的灰尘，再也不用承受那些沉重的、带着体温的红色液体。挺好的，有些东西就该被扔掉，连同那些永远说不出口的委屈，一起扔进垃圾桶，让凌晨的冷风吹散，让初升的太阳晒干，就像什么都没发生过。
但发生过的终究发生了。就像我手腕上的手铐，就像法庭上的判决，就像那个永远停在2009年11月的夜晚。有时候我会想，如果那天我没回家，或者回家时带的是束花而不是刀，会不会一切都不一样？但人生没有如果，就像拖把头掉进垃圾桶就再也捡不回来，就像泼出去的血再也擦不干净。
好了，故事讲到这里。现在该睡觉了，明天还要去见律师。窗外的月亮很圆，像极了女儿节时母亲蒸的糯米团子。不知道阎王爷那儿有没有家庭会议，要是有的话，希望他们这次能好好听我说说话，别再打断，别再指责，就安静地听我说一次，那些藏在拖把桶里、刀刃上、午夜烟头明灭间的委屈——那些他们永远不会懂的、属于李磊的委屈。
毕竟，在成为凶手之前，我首先是个被生活磨钝了的人，是个在家庭牢笼里撞得头破血流的困兽，是个连拖把头都抓不住的、失败的儿子、丈夫、父亲。而现在，我只是个等着被判决的犯人，带着满身的故事，和永远消失的拖把，在时光的垃圾桶里，慢慢腐烂。