那时她扯着我的衣角，现在她扯着自己的头发，指甲在键盘上敲出乱码。刀刃捅进她肋骨间时，她喉咙里发出像卡带似的\"咯咯\"声，屏幕上的男主角正深情告白：\"我愿意用生命守护你。\"
父亲是被吵醒的。他穿着几十年前的旧睡衣，领口磨得发亮，手里还攥着鸡毛掸子——那是他的常备武器。\"你疯了？\"他的声音带着晨起的沙哑，却比任何时候都威严。我看着他举着掸子的手，想起十五岁那年，他用这把掸子打断过三根晾衣绳。\"你妹妹呢？\"他往妹妹房间看了一眼，血正从门缝里渗出来，在地板上画着不规则的地图。鸡毛掸子\"啪嗒\"掉在地上，他弯腰去捡时，我看见他后颈的老年斑，像片发霉的茶叶。
母亲的尖叫从厨房传来。她刚烧好热水，准备给孙子冲奶粉，不锈钢水壶还冒着热气。\"磊磊？\"她转身看见我手里的刀，水壶\"当啷\"摔在地上，滚到我脚边。蒸汽模糊了她的眼镜，我看见她围裙上绣着的卡通图案——是我去年送她的生日礼物，她说喜欢这种年轻的样子。\"宝宝们还在睡\"她往儿童房的方向挪了半步，拖鞋踩在水渍上打滑。我突然想起她给我缝补校服时，针尖扎破手指的样子，血珠滴在布料上，像朵倔强的小花开错了地方。
儿童房的夜灯还亮着。大宝抱着掉了耳朵的泰迪熊，睡姿跟我一模一样——四仰八叉，被子踢到床尾。小宝蜷缩在婴儿床里，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还沾着没擦干净的奶渍。我摸了摸大宝的脸，他最近换牙，下排缺了颗门牙，笑起来漏风。\"爸爸明天带你们去动物园。\"昨天早上我还这么说过，现在他的睡衣领口还沾着昨天打翻的番茄酱，像道干涸的伤口。
刀刃划过小宝咽喉时，他哼了一声，像只是被蚊虫叮咬了一下。大宝在这时翻了个身，迷糊着说：\"爸爸别吵，奥特曼在打怪兽呢。\"我看着他枕头下露出的奥特曼手臂——是上周他用压岁钱买的，偷偷藏在枕头下，以为我不知道。血从两个孩子的脖子里涌出来，在床单上晕开，像朵巨大的、正在凋谢的玫瑰。我突然想起第一次带大宝去游乐园，他骑在我脖子上，小手揪着我的头发，笑得上气不接下气，说以后要当警察，抓所有坏人和爸爸这样的大懒虫。
凌晨四点