，他杀完人还不跑，愣是把阿芳的尸体拖到床上，把衣服拽整齐，想着“装成睡觉的样儿，别人就发现不了”，然后又跟没事人似的去院子里搬轮胎，用绳子绑在后座上，临走前还特意把木棒藏到了柴垛里。“俺就寻思，这轮胎挺好的，扔了怪可惜……”刘某嘟囔着，眼泪吧嗒吧嗒掉在审讯室的桌子上。
陈立国听完直摇头，走出审讯室时，夕阳正把废品站的铁皮屋顶照得发亮。院子里的轮胎堆在暮色中投下长长的影子，仿佛在诉说这场因为几十块钱差价引发的荒诞悲剧。东北的春风卷着细沙吹过，远处传来拖拉机“突突突”的响声，老李家蹲在墙角吧嗒旱烟，见警察出来，凑过去小声问：“那轮胎……还能要回来不？俺家拖拉机正缺呢。”陈立国瞪他一眼：“你咋寻思的呢？”转身走向警车，鞋跟碾碎了脚边一块生锈的铁片，在寂静的黄昏里发出清脆的响声。
这场因为轮胎引发的血案，最终以刘某的痛哭认罪画上句号。但废品站里的那堆旧轮胎，却成了村民们茶余饭后的谈资。有人说，阿芳太倔，做生意不懂变通；有人说，刘某太轴，为俩破轮胎搭上一条命。而陈立国每次路过废品站，看着门口那辆落满灰尘的警车，总会想起刘某被带走时，还盯着后座的轮胎念叨：“那俩轮胎，俺打了补丁能跑八十迈呢……”
东北的春天总是来得慢，可有些事，却像这春日里的冻土，一旦化开，就再也回不到从前。废品站重新开门那天，付某蹲在院子里擦新换的监控探头，阳光照在他脸上，分不清是汗水还是泪水。老李家又来买配件，这次盯着货架上的轮胎看了好久，最后还是挑了个最便宜的齿轮，嘟囔着：“太贵的咱不要，命比钱金贵。”
风穿过院子里的铁丝架，吹得挂着的旧铁皮“哗哗”响，仿佛在提醒着所有人：这世上，有些东西比轮胎更重要，比如人命；有些脾气比倔更要命，比如偏执。而那些藏在废品堆里的真相，终究会在阳光底下，露出它最真实的模样。