爪，”她对着铁窗喃喃自语，“一包给我闺女，另一包……”话没说完，铁门“咣当”打开，月光照在她脖子上，那里有道浅红的勒痕，是分尸时被尸块蹭的。
2014年8月29日，夏县的玉米地正抽穗。朱红霞被押赴刑场时，看见路边有个老太太在掰玉米，黄澄澄的穗子掉在地上，滚进了水沟——像极了七年前那个暴雨夜，她丢弃小强四肢时，被雨水泡发的鸡爪。枪响时，玉米叶猛地抖了抖，露出藏在秸秆里的奥特曼贴纸，边角已经泛黄，却还牢牢粘着。
樊老太后来常坐在院角的老槐树下，用小强的旧书包垫着膝盖。书包拉链早坏了，露出半截没写完的作文：“我的妈妈会煮玉米粥，里面有好多好多料……”她摸着泛黄的纸页，突然听见头顶有动静，抬头看见槐树杈上卡着个塑料袋，风吹得哗哗响，里面装着几截断指，指甲盖还留着没啃干净的鸡爪骨。
这场因鸡爪而起的血案，最终在晒谷场的流言里、在老槐树的年轮里、在洗衣机滚筒的霉味里，渐渐沉淀成夏县人茶余饭后的警示。而那个装满玉米碴的铁锅，被樊老太扔进了村口的枯井，每当暴雨倾盆，井底总会传来隐隐约约的哭声，像个孩子在喊：“奶奶，我疼……”
这世上最凉的不是井底的水，而是人心底的恶。当朱红霞举起斧头的瞬间，她砍碎的不只是一个8岁孩子的生命，更是人性中最后一丝温度。就像那锅煮了两天的玉米粥，表面结着油花，底下却沉满了发臭的骨头，任谁也搅不烂，捂不热。而南关村的老人们说得对：“有些恶，比夏天的腐肉还臭，比冬天的井水泡着还凉。”