像只被踩扁的蝉。”她伸手比划着，指甲盖里还留着干涸的血迹，“我把他拖到洗衣机里，血水流在瓷砖上，跟打翻的柿子酱似的，擦了三遍才干净。”
分尸用的是过年剁饺子馅的菜刀，刀刃卷了口。朱红霞把四肢塞进蛇皮袋时，发现小强的袜子还没脱，脚尖破了个洞，露出冻红的脚趾——那是樊老太用旧毛衣改的，说“孙子脚汗多，纯棉的透气”。“我把躯干藏在衣柜最底层，上面盖着龙飞的旧衬衫，”她突然凑近老陈，“你说怪不怪，血渍渗进衣领，洗了三次都没掉，跟长在上面似的。”
恶臭是从第三晚开始的。樊老太蹲在厕所干呕，朱红霞却能端着碗玉米粥从衣柜前走过，粥面上漂着两片指甲盖大小的肉渣。“龙飞问我是不是死老鼠钻墙缝了，”她低头盯着自己的手，“我说是夏天烂西瓜，他就信了，还说‘明天买个冰柜，省得菜坏’。”
村民联名信按满红手印那天，朱红霞正在看守所数铁窗上的光斑。信里写着“蛇蝎心肠”“不配为人”，她把纸折成小船，想象着漂回娘家的小河——那里有她9岁的女儿，正趴在门槛上啃馒头，书包带断了用铁丝扎着，跟她当年一模一样。“法官问我后悔吗，”她对着墙笑，“我后悔没把鸡爪藏得更深些，不然小强就不会看见，我也不会……”
2013年5月的公审大会，南关村的晒谷场挤满了人。朱红霞被押上台时，樊龙飞突然冲上前，手里攥着半根玉米棒子——那是小强生前最爱吃的。“你把我儿子的手扔哪儿了？”他声音发颤，玉米须子粘在袖口，“他左手无名指上有颗痣，你剁的时候看见没？”
朱红霞抬头望着天，云像被揉烂的棉絮。她想起分尸那晚，小强的左手还蜷着，指甲缝里卡着半片鸡爪骨头。“在村西头的槐树底下，”她突然笑了，“我埋的时候还想着，等秋天槐树开花，香味能盖住臭味。”话没说完，樊龙飞的玉米棒子砸在她脸上，甜津津的浆汁混着血，滴在胸前的金项链上，像极了那半碗没吃完的玉米粥。
执行死刑前一晚，管教给她端来碗小米粥。朱红霞捧着碗，突然想起小强被砍前，正趴在桌上写作业，铅笔字歪歪扭扭：“奶奶说，后妈也是妈。”她把碗摔在地上，米粒粘在水泥地上，像极了小强校服上的血点。“其实我买了两包鸡