没冲干净的肉末，法医老王说，那是来慧丽左手无名指的皮肤组织，上面还留着戴了十年的银戒指压痕。
2021年庭审那天，杭州下着梅雨。许安怡坐在旁听席，看着父亲被法警带进来，突然想起七岁那年，父亲带她去河边捞鱼，阳光照在他背上，暖得像个摇篮。“爸，你说妈妈是不是去很远的地方了？”当时许国利摸着她的头笑：“是啊，去了一个不用算水费的地方。”此刻法庭上，法官宣判死刑，许国利抬头望向窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，像极了来慧丽最后流的眼泪。
案件审结后，三宝北苑换了新的水表，滴滴答答转得比以前更响。小区里的老太太们唠嗑时总说：“千万别跟初恋复婚，尤其是当过工兵的，拆得了桥，也能拆了自己的家。”而那两吨水，最终没能冲掉许国利心里的执念，却让整个杭州记住了一个用绞肉机处理婚姻的男人——他以为冲掉的是妻子的尸骨，其实是自己在时光里发了霉的尊严。
这世上最锋利的不是绞肉机的刀片，而是婚姻里日积月累的嫌弃与不甘。当爱情变成账本上的水电费，当誓言碎成化粪池里的肉末，再坚固的工兵铲，也挖不出埋在心底二十年的怨怼。许国利临刑前最后一次见女儿，说的是：“把家里的水表拆了吧，你妈看见账单会心疼。”可他不知道，来慧丽藏在衣柜最底层的，是1988年他送的红头绳，还有一张泛黄的纸条，上面写着：“等国利哥攒够钱，我们就去看海。”
海风终究没等来这对初恋，等来的是两吨自来水，和一个永远转不到头的水表。就像小区围墙上的爬山虎，春天时绿得发亮，秋天却红得滴血，没人知道那些根须里，藏着多少没说出口的埋怨与后悔。而许国利，最终成了别人茶余饭后的谈资，连同那个装满肉末的化粪池，一起沉在了2020年的夏天。