的低嚎。
楼道里的声控灯坏了，暮色像块浸了墨的布，裹住三个年轻人。刘某的水果刀和刘丽莎的菜刀撞在一起时，发出“当啷”的脆响——谁也没想到，这个18岁的姑娘会从厨房抄刀下楼，更没想到刘某真敢把刀捅进她的胸口。
“丽莎！”小静的惊叫惊飞了窗外的麻雀。刘丽莎感觉有温热的液体在胸前蔓延，低头看见自己的白t恤渐渐变红，像朵盛开的月季。她想笑，却咳出一口血沫：“小静，你看，咱俩的情侣纹身……”话没说完就倒在楼梯拐角，左手臂的“xj”被血迹浸透，像道永远洗不掉的伤疤。
医院的走廊里，刘某的荧光绿t恤沾满血渍，像块被揉烂的菜叶。她攥着小静的手，指甲缝里还卡着刚才打斗时扯下的刘丽莎的头发：“我不是故意的，我就想吓唬她……”小静盯着天花板上的灯，想起去年在云南，刘丽莎穿着民族裙在篝火旁跳舞，裙摆扬起时，露出和他同款的脚踝纹身——那时他们说好了，等攒够钱就去大理开客栈。
审讯室里，刘某的奶奶灰头发褪成了枯黄色，像团被踩扁的蒲公英。她对着刑警老陈的保温杯叹气：“我真以为他爱我啊，他说刘丽莎脾气太爆，说我比她温柔……”老陈拧开杯盖，枸杞在水里晃荡：“温柔到用刀捅人？你们这些小年轻，把爱情当炫舞游戏呢？按几个键就能通关？”
小静在看守所见到刘某时，她正用指甲在墙上划歪歪扭扭的“静”字。“对不起，”他摸了摸口袋里的结婚证，红本本边缘已经起毛，“我不该骗你说离婚了，其实我和丽莎根本没领证……”刘某抬头，眼里全是血丝：“所以你带她回家摆酒，让我当小三，都是骗我的？”
楼道里的血渍早被冲干净，可邻居们路过时仍会指着楼梯拐角嘀咕：“就那儿，七夕节闹出人命的地儿。”刘丽莎的母亲从昆明赶来，抱着女儿的遗像哭哑了嗓子，看见小静时突然扑上去厮打：“你还我女儿！她手臂上的纹身，是为你纹的啊！”
案件庭审那天，蓬安的梧桐叶开始泛黄。刘某穿着囚服坐在被告席，听着法官宣读故意杀人罪的判决，突然笑了——她想起第一次和小静在炫舞厅相遇，他跳错了步子，撞得她差点摔进舞池，那时她觉得，这个慌张道歉的男孩，比游戏里的虚拟情人真实多了。