酸汤鱼”。审讯室里，他盯着天花板上的灯泡，灯泡上还爬着只吃饱的蚊子：“他每月挣九百块，给我买新手机，请我吃酸汤鱼，说‘都是老乡，别饿着’。”突然冷笑一声，蚊子被吓得掉在桌上，“可我看见他手机壳上贴着前女友的照片，穿得花枝招展，凭啥他能存钱娶媳妇，我只能住漏雨的出租屋，屋顶的瓦片还老是砸到脑袋？”
案发当晚，高秀平鼾声如雷，像台漏了气的鼓风机，杨光兴握着菜刀站在床边，刀刃反光映着墙上的日历——2月3日，立春，红纸上的“福”字倒贴在墙上，像个歪嘴的笑脸。“他翻了个身，露出新买的手机，屏幕亮着，是他给老家父母打的电话，说‘攒够钱就盖新房，让二老住上带卫生间的屋子’。”杨光兴的指甲深深掐进掌心，掌心还留着昨天切猪草的刀痕，“我突然觉得，他活着就是在打我的脸，凭啥他能活得像个人，我却像条没人要的狗，连老板娘都嫌弃我送米粉时驼背？”
打捞队在下游捞了三天，终于在水草里找到一颗头颅，面部被砍得稀烂，像块被踩过的豆腐，只剩右耳上的黑痣清晰可见，像滴晒干的血。老张戴着老花镜对比照片：“就是高秀平，右耳天生有颗痣，他娘说生下来就有，像朵长错地方的桃花。”老何盯着杨光兴的笔录，发现他反复写着“手机、九百块、酸汤鱼”，字迹越来越深，像要把纸戳穿：“他说杀完人后，把脑袋装在买菜的塑料袋里，路过米粉店时，差点被周浩撞见，当时周浩正蹲在墙角啃油饼，没看见他。”小李翻着笔记本，突然笑出声，“你们猜他怎么说？‘本来想把脑袋塞进米粉缸，让周浩给吴兵媳妇送早餐时吓一跳，可惜缸太小，脑袋太大，塞到一半卡住了，只好扔河里喂鱼。’”
杨光兴被带走那天，都匀下着毛毛雨，彩虹桥的栏杆上结着细密的水珠，像谁撒了把碎钻。老何站在桥上，看着江面波光粼粼，突然想起第一次见编织袋的场景：拾荒者老金蹲在江边，对着警察比画，馒头渣掉在胸前的口袋里：“那袋子鼓得跟怀了孕的母猪似的——不对，不能说‘似的’，像装满了烂西瓜的麻袋！”远处的米粉店传来老板娘的叫骂声，不知道又哪个伙计偷用了装月饼的袋子。
物证室里，那只血迹斑斑的编织袋静静躺在玻璃柜里，袋口的线头还挂着几根猪毛，袋子上的