盆，土里面还混着你摊子里的八角碎。”
临刑前一天，唐娇军躺在看守所的床上，想起第一次摸麻将的情景——那年她18岁，在县城饭店当服务员，老板娘教她认“一筒”“九万”，说“麻将如人生，要算得准，也要藏得住”。现在她才明白，算得准的是时间，藏不住的是贪心。
她摸了摸枕头下的纸条，上面是老公写的：“对不起，我不该逼你借钱，其实我早就知道你藏的金镯子，在阳台第三盆茉莉里。”泪水突然涌出来，比黄某的血还热。原来最精密的计划，抵不过枕边人的一眼识破，就像她算准了16分钟的换装时间，却没算准人心比保险柜的暗门还难猜。
菜市场的干货摊后来换了主人，老王总跟人念叨：“当年唐娇军买编织袋时，我就该多问两句，她挑的那袋子，比装山货的结实三倍，合着是给人当棺材用的。”每当这时，张阿姨就会啐他一口：“得了吧你，她要真跟你说实话，你敢卖？”
远处的派出所依旧灯火通明，金店换了新的保险柜，暗门藏得比唐娇军的心思还深。而那个装过尸体的编织袋，最终成了警方物证室里的展品，标签上写着：“2005·10·17案关键证物，产地：南平农贸市场唐记干货摊。”
没人知道，唐娇军被执行死刑那天，福建的秋雨绵绵，像她没打完的那局麻将，散了场，却留了一地的牌，让后人慢慢猜——究竟是贪心毁了她，还是生活这桌麻将，从来就没给过她胡牌的机会。