渣在水泥地上画喜洋洋——那是他蒙面时用的围裙图案，画到第三只羊角时，笔尖的馒头渣突然碎成粉末，像他荒唐的前半生，风一吹就散了。“我就是想看看，判轻点能不能早点回家种地。”他对着铁窗喃喃自语，呵出的白气在玻璃上凝成水珠，顺着喜洋洋的笑脸往下淌，像在替他掉眼泪。
村里的晒谷场成了新的 gossip 集散地。赵寡妇端着笸箩纳鞋底，针尖戳着鞋底“咚咚”响：“你们说那老魏，当年在我房顶上说送化肥钱，是不是想学着电视剧里的侠客劫富济贫？结果劫了个寂寞，连袋尿素都没留下！”李大姐正在晾玉米，听见这话笑得直不起腰，玉米棒子“噼里啪啦”掉在地上：“拉倒吧，他那是色胆包天，还侠客呢，分明是个偷鸡摸狗的黄鼠狼精！”晒谷场上的婆娘全笑开了，笑声惊飞了檐角的麻雀，也把压在心里十年的憋屈都抖落了。
小张出院那天，婆婆特意杀了只老母鸡，鸡汤在土灶上咕嘟咕嘟冒泡。公公蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在青石板上拉出“滋滋”的响：“他娘，等新麦下来，咱把东墙拆了吧，砌那么高，连个日头都见不着。”小张捧着粗瓷碗喝汤，热气熏得眼睛发潮——原来拆墙的不止是砖头，还有心里那道横了十年的坎。夜里她摸着床头的手电筒，突然发现自己不再害怕窗外的黑影，因为她知道，村里的狗如今都拴在村口，听见动静就会狂吠，像支忠诚的巡逻队。
二审开庭前，老陈特意去了趟青岛。废品站的铁皮棚子还在，墙角堆着几箱发了霉的录像带，封面上的女郎穿着比基尼，在青岛的海风里笑得格外刺眼。“当年他就蹲在这儿看这些玩意儿，”废品站老板用脚踢了踢锈迹斑斑的放映机，“有回我撞见他对着录像带打哆嗦，还以为他犯了疟疾，闹了半天是中了邪。”老陈捡起一盒掉在地上的录像带，封皮上“风流大侠”四个红字已经褪成粉色，像道永远结不了痂的伤疤。
法庭上，魏新雕盯着旁听席上的儿子。小伙子穿着笔挺的西装，领口却歪着，像只折了翅膀的鸽子。“爸，”他突然开口，声音比蚊子还细，“你当年爬墙的时候，就没想过我娶媳妇要脸面吗？”魏新雕张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花——他想起儿子婚礼前，自己蹲在墙头看见小张的背影，那瞬间脑子里炸开的不是羞耻，而是录像