不是石头，是布料，花色老旧的的确良，带着世纪初的审美。当他扯动布料时，某种重物的坠感顺着铁锹传来，混着泥土的腐味突然浓烈起来，那是他打了三十年井从未闻过的味道，像把生锈的刀，慢慢剖开记忆的茧。
井口传来老太太的哭喊时，张建国正蹲在警戒线外抽烟。他盯着自己磨破的鞋底，突然想起2016年清明那天，妻子从衣柜里扯出那件真丝衬衫，劈头盖在他脸上：“穿这么骚气，给谁看？”他没敢说这是儿子买的父亲节礼物，更没敢说妻子住院时，他曾偷偷去医院，看见那个叫张强的护工，正握着妻子的手，在她掌心写着什么。现在回想，那手势像在写“婚”字，又像在写“钱”字。
审讯室的灯光白得刺眼，张强盯着桌上的监控摄像头，突然想起王彩凤病房里的日光灯。那时她总说灯光太亮，让他用毛巾包着灯罩，说这样的光线像老家的月亮。“我们在武汉的夜市认识，”他的声音开始发颤，“她摆地摊卖袜子，我路过时被她拉住，说‘大哥，买双袜子吧，纯棉的，跟我的心一样软’。”他笑了，笑容里全是苦味，“其实她比我大六岁，儿子都比我高，但我不在乎，她说话像开机关枪，可对着我时，会突然放软声音，说‘强强，以后咱们开个小饭馆，你掌勺，我跑堂’。”
李建军注意到“强强”这个称呼时，张强的手指正在桌面上无意识地画圈，像在临摹某个熟悉的轮廓。“后来她拿到拆迁款，”张强的声音突然冷下来，“就变了。非说要结婚，说不结婚就把钱全给儿子买房，说我只是个护工，配不上她。”他突然抬头，眼里布满血丝，“可她不知道，我早发现那笔钱是骗来的——张建国的房子是祖上的老宅子，她偷偷改了房产证，连她儿子都不知道。”这话让李建军心中一惊，此前调查显示，拆迁款确实属于张建国，王彩凤通过伪造材料转移了财产。
“4月28号那天，”张强盯着自己的虎口，那里的烫伤疤是王彩凤发脾气时泼的热汤，“她出院后说要去银行改密码，说以后钱都由她管。我跟着她回出租屋，她坐在床上数钱，18万，全是百元大钞，堆得像座小山。”他突然用手比划出小山的形状，手指在空中停顿了两秒，“她说‘强强，你要是听话，以后每月给你三千块零花钱’，就像打发叫花子。我看着她的金