第一斧砍在脖子上，他的血溅到我围裙上，跟过年杀猪时一模一样。我想着，这次可不能让他再活过来了，就……”她突然用指甲刮擦搪瓷缸，刺耳的声音让小李起了鸡皮疙瘩，“把他脑袋装袋子里扔水库时，月亮特别亮，照得水面像面镜子。我看着袋子往下沉，突然觉得他的头在水里朝我笑，就跟平时打我时那种笑一样。”
后来在邢桂花的供述里，警方找到了被肢解的躯干，藏在灶台的柴火堆里。肋骨上有道旧伤，是三年前徐某用扁担抽的；左手小指缺了半截，是偷藏避孕药被徐某用剪刀剪的。最让法医唏嘘的是，邢桂花在分尸时，还特意把徐某的指甲剪得干干净净——“他生前总说我手脏，不让我碰他的烟盒。”
庭审那天，邢桂花穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用草绳扎着。当法官问她是否后悔时，她抬头看了眼窗外的梧桐树，阳光透过叶缝洒在她脸上：“后悔没在第一次被打时就跑？后悔没把孩子生下来？法官大人，你知道牛圈里的夜有多冷吗？牛呼气时的热气扑在我背上，比他的拳头暖和多了。他说我是他的婆娘，就得任他打骂，可婆娘也是人啊，是人就会疼，疼狠了，就想让疼自己的人再也没法疼自己。”
陈队后来去水库复查时，看见个老太太在岸边撒纸钱。一问才知道，是徐某的娘，边撒边骂：“你个短命鬼，死了还要拖累老娘！好好的老婆不珍惜，偏要学人家当阎王，这下好了，阎王把你收去当磨刀石了！”纸钱飘在水面上，被游过的鱼啄得七零八落，陈队突然想起邢桂花说的那句话——“他的头沉下去时，月亮刚好照在袋子上，像给他戴了顶银帽子。”
那天傍晚，夕阳把水库染成血色，陈队蹲在岸边抽烟，小李忽然指着水面惊呼：“队长，水里有东西！”涟漪扩散处，一片鱼鳞在霞光中闪闪发亮，形状像极了邢桂花那枚蝴蝶戒指上的装饰。风掠过芦苇荡，传来细碎的沙沙声，仿佛有人在耳边轻轻说：“疼够了，就该让疼你的人永远闭嘴啊。”
水库的水依旧清澈，倒映着天上的月亮。只是从那以后，许家屯的村民路过水库时，总会不自觉地摸摸脖子，仿佛那根捆住编织袋的绳子，正无声无息地勒紧每个施暴者的噩梦。而邢桂花在监狱里学会了织毛衣，每当毛线针在指间翻飞，她就会想起牛圈里的那个夜