歪扭扭，却像是他内心最直白的呐喊。每一道刻痕里，都藏着他对那 150 元不甘的怨念，对挥刀瞬间的懊悔，以及对女儿深深的思念。这小小的监室，成了他灵魂的拷问场，四面墙壁仿佛都在回响着他心底的挣扎。
管教老李头是个热心肠的人，每天准时出现在杨庆的监室门口，像个准时打卡的老钟。“庆啊，你那刀现在在物证室。刀柄的毛线……是你闺女织的？”他轻声问道，语气里带着几分好奇。杨庆默默地点点头，没说话。老李头像是变戏法似的，突然从兜里掏出盒橡皮泥，“绿色，新到的。”那一刻，杨庆的眼眶有些湿润了，他没想到，在这冰冷的看守所里，还能感受到这样的温暖。这盒橡皮泥，如同黑暗中的一抹微光，瞬间点亮了他心中那片快要熄灭的希望之火。他紧紧握着橡皮泥，仿佛握住了女儿的小手，粗糙的手指轻轻摩挲着盒子，指节都因用力而泛白。
在看守所的日子里，杨庆时常对着那扇小窗发呆。窗外的天空偶尔飞过几只麻雀，叽叽喳喳的叫声，总能勾起他对往昔自由生活的回忆。他想起曾经带着女儿在海边捉螃蟹，女儿的笑声和海浪声交织在一起，那是他最珍视的回忆。可如今，这一切都变得遥不可及。他只能在脑海里一遍又一遍地重温，每一个细节都被他擦拭得锃亮，如同夜空中最璀璨的星星。
2025 年 3 月 26 日，一道阳光透过铁窗，照在杨庆脸上，他收到了减刑通知书。摸着新织的毛线刀柄套，那手感和旧的有些不同，他突然笑出声来。管教问他笑啥，他说：“想起王某的地中海，像我闺女的橡皮泥蛋糕。”那笑声里，有释然，有回忆，也有对过往的感慨。这笑声在寂静的监室里回荡，驱散了些许长久以来笼罩在这里的阴霾。他知道，自己离外面的世界又近了一步，离女儿的笑容也更近了。
出狱后，杨庆带着那把刀和那盒橡皮泥回到了北海码头。码头依旧是那么忙碌喧嚣，海风裹挟着咸腥味扑面而来。他站在曾经的事发地，望着那片湛蓝的大海，心中五味杂陈。过往的种种如电影般在眼前闪过，有和王某的冲突，有庭审时的荒诞，还有在看守所里的煎熬。但此刻，他决定放下一切，重新开始。他用积蓄盘下了一个小店面，开起了“庆哥刀削面”。
店里的生意慢慢有了起