银霜。他辗转反侧，难以入眠，往昔的回忆如潮水般涌来，将他淹没。他想起卢氏在灯下为他缝补衣衫的模样，想起二人共赏明月时的轻声笑语，想起她轻吟诗词的温婉嗓音。泪水浸湿了枕头，他在黑暗中轻声抽泣，无人知晓他内心的痛苦有多深。
为了排解思念，纳兰性德将满心的悲戚倾诉于笔端，写下了《青衫湿遍·悼亡》：“半月前扶病，剪刀声、犹在银缸。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生、薄命宜将息，再休耽、怨粉愁肠。料得重圆密誓，难禁寸断柔肠。”字字句句，皆是泣血的呐喊，是他对亡妻深深的眷恋与无尽的思念。他写罢，泪水滴落在宣纸之上，晕开了墨痕，仿若他破碎的心。
此后，纳兰性德的词作愈发哀伤凄婉，《饮水词》中诸多悼亡之作，仿若一把把利刃，刺痛着读者的心。他在词中回忆与卢氏的点点滴滴，从初见的心动，到婚后的甜蜜，再到生死相隔的悲痛，无一遗漏。他用文字构建了一座思念的丰碑，让后人得以窥见他内心深处那片荒芜的爱情沙漠。
在朋友的劝慰下，纳兰性德也曾试图走出阴霾，他跟随康熙南巡北狩，企图在忙碌的公务和壮丽的山河中寻得一丝慰藉。可每当夜深人静，卢氏的身影总会悄然浮现，仿若鬼魅般萦绕不去。他知道，自己的心，早已随着卢氏一同埋葬在了那个悲伤的日子里。他在行军途中，望着天上的明月，心中默默吟诵着写给卢氏的词，泪水在眼眶中打转，却又强忍着不让它们落下。
结局：人生若只如初见
康熙二十四年，纳兰性德在一次与友人的聚会后，偶感风寒。这本是寻常小病，可他的身体因长期的抑郁悲伤，早已不堪一击。病情迅速恶化，卧床不起。
在病榻上，纳兰的眼前仿若走马灯般浮现出一生的画面，幼年的聪慧、少年的才情、青年的爱恋，最后定格在卢氏的面容上。他知道，自己的生命即将走到尽头，心中却没有太多的恐惧，反而有一种解脱的释然。
临终前，纳兰性德气息奄奄，他望着床前泪流满面的家人、友人，嘴角露出一抹淡淡的微笑，轻声说