若春日暖阳，慰藉着他漂泊无依的心。
岁月无情，仿若一把利刃，在悄无声息间雕琢着一切。长期的分离与操劳，让赵氏的身体仿若风中残烛，每况愈下。待贺铸终于得到调任机会，满心欢喜地如归巢倦鸟般赶回京城时，等待他的，却是赵氏卧病在床、奄奄一息的噩耗。他仿若疯了一般冲进家门，扑到床边，握住赵氏瘦骨嶙峋的手，那双手曾经抚琴弄弦，如今却冰冷无力，泪水决堤而下：“我回来了，你怎可如此……我不该走，不该留你一人……”赵氏气若游丝，嘴角却露出一抹欣慰的微笑：“盼君归，今得见……妾身无憾……”话未说完，手已无力地垂下，双眼缓缓阖上，仿若沉睡的蝴蝶，翩然远去。
贺铸仿若被抽去了灵魂，世界瞬间灰暗无光，仿若繁华落幕，徒留荒芜。家中的一切都还留着赵氏的气息，她用过的琴，弦音仿若依旧在耳边回响；读过的书，书页间似还残留着她的指痕；绣过的帕，针脚里藏着她的温婉情思，无不刺痛着他的心。此后，贺铸闭门不出，仿若将自己囚禁于回忆的牢笼，整日沉浸其中，往昔的甜蜜与如今的孤寂形成鲜明对比，仿若利刃反复切割着他的内心，鲜血淋漓，痛入骨髓。
一日，仿若失了心智般，他重游旧地阊门。故地重游，却仿若隔世，万事皆非。曾经携手走过的街巷，砖石依旧，却再无她的笑语嫣然；店铺林立，却寻不见她的婀娜身姿。如今只剩他孤独的身影，仿若被遗弃的孤雁。触景生情，过往的画面仿若汹涌潮水，不断在他脑海中浮现，心中的悲痛如决堤洪水，难以抑制。回到家中，他独坐书房，研墨铺纸，提起笔，手颤抖着，仿若承载着千钧重量，写下了《半死桐》：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞……”每一个字，都是他心底泣血的呐喊，是对亡妻深深的眷恋与无尽的思念，仿若杜鹃啼血，声声断肠。
此后余生，贺铸终身未再娶。岁月悠悠，仿若白驹过隙，他的双鬓渐白，银丝如雪，身形愈发佝偻，仿若被霜打的残荷。可眼中的孤寂从未消散，仿若荒芜的古井，再无波澜。每当秋风起，院中的梧桐叶落，仿若金色的泪雨纷纷扬扬，他总会独坐树下，望着漫天飞舞的黄叶，仿若看到与赵氏共度的往昔，她的笑、她的嗔、她的温柔，一一浮现。那首《