深夜响起，余皓的乱发支棱成天线：\"柏林画廊要办双人展\"
他忽然压低声音，\"策展人说需要艺术家与缪斯共同出席。\"镜头扫过墙上的列车时刻表，红笔圈着三天后的航班号。
小满在画布上落下最后一笔，樱花树苗的根系在废墟里织成心形。
晨光穿透玻璃顶棚时，她听见行李箱滚轮碾过卵石路。余皓的惊呼声惊飞白鸽：\"你把我们种进画里了？\"
他风衣还沾着阿尔卑斯山的雪粒，掌心贴着她手背共执画笔。
松节油气味里，余皓突然咬她耳朵：\"年轮密码解开了吗？\"
小满转头时唇瓣擦过他下巴，听见三十七种心跳声重叠，是铁盒里树苗的年轮数，也是他们错过的晨昏线数量。