国家战乱、漂泊难归紧密相连，让读者感受到诗人对破碎家国的痛苦与哀伤。
社会动荡的漂泊感：战争导致社会秩序混乱，百姓流离失所。杜甫辗转西南，像“转蓬”一样漂泊。社会的动荡不安，加深了他内心的漂泊感与孤独感。诗中对月光下“水路疑霜雪，林栖见羽毛”的描写，清冷的月色烘托出他漂泊异乡的孤寂，体现出时代动荡给诗人带来的心灵创伤。
个人经历对情感表达的影响
思乡情切：杜甫长期远离家乡，中秋佳节本是团圆之时，他却漂泊在外。这种分离使得他的思乡之情在月圆之夜愈发浓烈。“归心折大刀”直白地表达了急切的归乡之心，而对月的种种描写，如“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，看似专注于月中玉兔，实则是借望月排遣思乡的愁绪，强化了对故乡的思念。
壮志未酬的苦闷：杜甫一生胸怀大志，渴望在政治上有所建树，却因战乱和仕途不顺而壮志难酬。漂泊西南期间，生活困苦，理想遥不可及。“攀桂仰天高”，既包含对仕途功名的向往，又有面对现实无奈的喟叹。这种个人理想与现实的落差，使诗中弥漫着壮志未酬的苦闷，丰富了诗歌的情感层次。