架上滑落半边。我弯腰捡起时，闻到上面熟悉的洗衣液味道。床头柜上摆着去年全家福，儿子坐在我们中间，笑得眼睛眯成两条缝。
林娟的电话就打了进来。铃声在寂静的卧室里显得格外刺耳。我盯着屏幕上跳动的名字，直到通话自动挂断。下一秒，一条新消息弹出：
\"你落了一条领带在我这儿。\"
照片里，我的深蓝色领带正缠绕在她雪白的脚踝上，背景明显是舞蹈教室的长凳。我突然感到一阵窒息，像是有人扼住了我的喉咙。
浴室里的水龙头没关紧，水滴砸在瓷砖上的声音像某种倒计时。窗外，一轮满月正悬在高楼之间，冷冰冰地照着这个城市的万千灯火。