"这间房我们领导定了。"穿红呢子大衣的女人把工作证拍在台面上，塑料封皮上的"革委会"三个金字晃得人眼晕。她腕间的上海表链缠着张云心的介绍信，纸角在拉扯中裂开道口子。
张老三突然咳嗽起来，佝偻的背脊撞在生锈的暖气片上。老式军用水壶从包袱里滑落，磕出个凹痕，壶身"赠给最可爱的人"的红漆字在昏黄灯光下忽明忽暗。
"先来后到。"张云心按住父亲发抖的手，准考证从衣兜里滑出半截，"中央文件说过，考生住宿要优先保障。"
她声音清得像生产队广播站的铁喇叭，惊得柜台后的服务员打翻印泥盒。
红呢子大衣嗤笑一声，貂皮领子扫过张老三的补丁棉袄："乡下人懂什么文件？我叔是区招办的"
话没说完突然噎住——张云心正把《人民日报》头版摊在柜台上，"高等学校招生工作会议"的标题下，用红笔圈着的段落墨迹未干。
服务员忽然挺直腰板："这位老同志，您这水壶"他指尖悬在凹陷的弹孔上方，那里嵌着片发黑的弹片。张老三眼珠动了动，从内襟摸出那个蓝布包，层层翻开是张泛黄的优待证。
"抚恤优待对象？"红呢子大衣突然结巴起来，工作证上的钢印被冷汗晕成团。
窗外呼啸的北风卷着雪粒子扑进大厅，张云心瞥见张老三那破旧的蓝布包，心说老爹还真有两把刷子。
钥匙串的叮当声打破僵局。穿军大衣的老者跨进门槛，翻毛皮靴在水泥地上踩出湿漉漉的印子。
"小同志，这间房给他们。"老者摘下棉军帽，露出半截烧伤的耳廓，"三十年前打锦州，炊事班老张用这种水壶给我灌过姜汤。"
他布满老茧的拇指抚过张老三的军功章，铜质五角星在煤油灯下泛起血色的光。