盘旋飘落的枯叶，嘴角勾起一抹冷笑，眼中却不见丝毫笑意。
秋蝉在枝头聒噪不休，斜阳将人影拉得老长，投映在朱红的宫墙上，莫名透着几分萧索。
宣王站在原地，望着自己的影子出神许久，指节将袖中的《解毒秘术》攥得发皱。这本医书是他耗费心力，才从一位老太医手中求得的孤本。
老太监躬身近前，低声道：“王爷，皇上到了。”
宣王转身，看见孝诚帝正向自己走来。
孝诚帝的三位皇子皆已封王。大皇子齐王与二皇子福王皆已成年，在宫外各有府邸。唯有未成年的宣王仍居宫中。孝诚帝处理完政务后，总爱来探望这个小儿子，时而考校功课，时而教导政务，最后总要一同用膳。
“父皇。”宣王正要行礼，被孝诚帝抬手止住。这位帝王唯独面对幼子时，眼中才会流露出真切的笑意。
世人常说天家无情，倒也未必尽然。孝诚帝后宫嫔妃虽多，却是个天生的帝王，从不沉溺儿女私情。选妃立后，无关情爱，只为政事——或借势，或制衡。
皇帝子嗣不丰，仅得三子二女。
中宫皇后无子，只诞下玉荣公主。大皇子生母乃户部尚书王伦之女，二皇子生母系宰相左鸿初之妹。两位皇子的母族皆是世家大族。
唯独宣王生母出身寒微，其父不过是翰林院一名笔吏。
依孝诚帝素日作风，这般家世的女子本无资格入宫。只因那日大雨，笔吏之女来接父亲归家。少女执伞立于青檐之下，雨雾朦胧中，那抹纤影恍若谪仙，恰被出宫的孝诚帝瞥见，一时惊艳，这才纳入宫中。