忙将人拦住不让他继续磕头，沉吟片刻后，扬了扬马鞭：“好，你跟上吧。”
包包一骨碌爬起来，沾满黄泥的裤腿还打着颤。傅廷与傅云交换眼色，后者单手一提便将人甩上马鞍。烟尘起处，一行人渐渐消失在村口老梨树的影子里。
京城南雀大街的茶馆二楼雅间里，檀木茶案两侧坐着两人。身着暗纹锦袍、气质儒雅的吏部尚书柳山河凝视着对面背光而坐的少年，斑驳竹影在少年低垂的面庞上晃动，看不分明他的神情。
“在京城住得可还习惯？”茶盏中袅袅升起的雾气模糊了柳山河的眉眼。
“回大人话，草民适应得了。”少年指尖摩挲着青瓷杯沿，温驯的应答里带着恰到好处的疏离。
柳山河搁下茶盏，轻叹一声：“舟儿……你我何须这般生分？”
骨节分明的指节骤然收紧，陈舟盯着杯中晃动的倒影：“草民……不敢，礼数不可废。”
柳山河望着少年与自己年轻时如出一辙的眉眼，恍惚看见三十年前挣扎在烂泥坑里的自己。那些混着血与泪的记忆碎片扎得他太阳穴突突直跳，喉间泛起陈年黄连的苦味。
“这些年……可曾怨我？”他听见自己声音里藏着裂痕，“有些事待你长成自会明白。”
陈舟垂眸，睫毛在眼睑投下阴影：“怎会，大人言重了。”他端起茶盏时手腕平稳，唯有水面泛起细密涟漪。
柳山河望着少年温顺的侧脸，紧绷的肩颈稍稍放松：“你娘……可给你留过什么话？”
青瓷杯沿抵在唇边停住。陈舟缓缓抬眼，静水般的眸子里忽有寒星掠过。柳山河后颈蓦地发凉，待要细看时，少年却仍是腼腆怯懦的模样：“娘去得早，我已经记不太清楚她的模样了，只隐约记得……娘一直病着，很少和我说话。”
檀香在寂静中寸寸成灰。柳山河暗暗松了口气，他没看见少年垂着的袖子里攥得发白的指节，更未察觉他脸上的笑意始终未及眼底——像是初春浮在深潭上的薄冰，底下沉着经年不化的寒铁。