来斯文的谢兰兰都连着吃了三四块才停手。
店主一家在院子另一头的青石凳上歇凉吃瓜。单大山正给杏娘揉捏肩膀，杏娘偏过头和丈夫低语，月光映着她含笑的侧脸，两个孩子在旁追逐打闹，清脆笑声回荡在院子里。
谢兰兰望着这画面，忽然觉得心口像被什么轻轻撞了一下。
她想起父亲永远板正的面孔，母亲挺得笔直的腰杆、人前端庄得体的笑容人后眉间拧着的愁绪，还有后院姨娘们掐尖要强的模样。
她们涂着蔻丹的指甲掐着绣帕，口脂抹得一个比一个鲜亮，在父亲面前都是娇美温柔的可人儿，彼此见面时话语和眼神里都带着尖刺。
那些庶弟庶妹们面上一团和气，背地里却总爱耍些小动作……
石凳边杏娘鬓发散下一缕，单大山伸手替她抿到耳后，这个动作让谢兰兰指尖不自觉揪紧了绢帕。
八岁那年祖母做寿请戏班，戏台上旦角甩着水袖唱“愿得一心人……”，她拽着母亲衣袖问：“娘亲，戏文里说的是什么意思呀？”
那时谢兰兰在家族女子学堂读书，每日学的都是妇德规矩。从如何站立行走到侍奉公婆，从打理家务到主持宴席，连晨起先迈哪只脚都有讲究……教课的嬷嬷是宫里退下来的，头发梳得一丝不苟，每个动作都得严格把关。
那天她问出那句话时母亲攥着帕子的手突然收紧。她怔怔望着女儿，嘴角轻轻翘了翘，像是想起什么久远的事。可那点笑意转瞬就没了。
“傻丫头，咱们这样的人家，婚事都是写在族谱里的。”母亲怜爱地摸了摸她的小手，“你该学的是怎么当宗妇管家，不是琢磨那些戏文里的荒唐话。”
谢兰兰低头看自己衣摆上的兰花。每月初都有裁缝来量新衣，京城里时新的头面首饰她总能最先拥有……
她知道自己的诗作总被抄在贵女们聚会的花笺上，更知道那些贵夫人们摸着她的发髻说“谢家姑娘当真担得起大家风范……”这些金玉似的夸赞意味着什么。
远处的欢声笑语裹着夜风扑在谢兰兰脸上。单大山正把切好的西瓜分给两个孩子，杏娘笑着用帕子给丈夫擦额角的薄汗。
谢兰兰忽然意识到自己已经盯着那家人看了太久。
“