鱼缸里，用褪色的丝线编织潮汐的秘密……
深夜，月光毯子又悄悄爬上窗台。这次编织的不再是飞行轨迹，而是通向云朵面包房的阶梯。树精宝宝已经抱着蜂蜜罐等在屋顶，它头顶新结的花苞里，传出比童话更轻盈的预言——关于下周将会出现在语文课本插画里的雪精灵，以及即将从期末试卷分数中诞生的，会解方程式的蒲公英骑士。
林小满撞见那只银蓝色猫咪时，它正用尾巴蘸着雨水，在柏油路上绘制会发光的星座。每颗\"星星\"都是半透明的猫薄荷种子，在晚风中摇晃出令路灯失神的紫色光晕。树精宝宝刚偷舔了一口，耳朵尖就开出铃兰形状的铃铛，叮当声惊碎了猫咪爪边的银河。
\"这是本月失踪的第九个梦境！\"猫咪开口竟是薄荷糖般的少年音，瞳孔里旋转着沙漏形状的漩涡。它抖落项圈上凝结的月光露珠，露珠落地化作毛线团咕噜噜滚开——其中一个线头竟系在林小满的睡衣纽扣上，另一端正通向便利店冰柜里冻僵的草莓大福。
追踪到图书馆后巷，废弃的报刊亭变成了猫窝形状的时光枢纽。三花猫掌柜用胡须拨动泛黄的报纸，1948年的头条新闻里钻出成群结队的影子老鼠。最离奇的是猫咪们收集的\"时间脱线\"：被人类遗忘的午睡时刻、掉在课桌缝隙里的课间十分钟，甚至还有妈妈蒸包子时溜走的等待香气，全被编织成保温效果的猫爬架。
当银蓝猫跳上阁楼横梁，梁上突然垂下成千上万个蚕茧。每个茧里都包裹着正在褪色的记忆：幼儿园秋千第一次荡过槐花枝头的悸动，被数学老师没收的纸飞机航行日志，连去年初雪落在舌尖的冰凉触感，都正在被某种力量抽丝剥茧。树精宝宝头顶的铃兰花突然倒转，绽放出捕鼠夹的咔哒声。
混战爆发得猝不及防。黑猫女巫骑着吸管扫帚俯冲，扫帚尾端不断滴落凝固的可乐气泡。它们砸在地上变成粘稠的时间沼泽，小满的帆布鞋瞬间长出年轮。银蓝猫突然甩出项圈，金属牌翻转成青铜怀表，表盘上数字全是被揉成团的喵呜声。
破解魔法阵的钥匙藏在儿童摇摇车里。当小满投入那枚粘着口香糖的游戏币，塑料马突然昂首长嘶，喷出彩虹色的童谣泡泡。每个泡泡都映出不同版本的猫咪童话：穿靴子的猫在削铅笔，夏目漱石的猫