时光沙漏将两人埋至腰际。
\"别动。\"林小满的唇几乎贴上她鼻尖，\"这些是三十三年前的赈灾粮。\"腐殖质的气息在咫尺间发酵，林秋数着对方随呼吸起伏的睫毛，突然发现其中几根沾着井底带上来的水珠——那晶莹随颤动坠落在她唇上，咸涩中竟有母亲熬的小米粥味道。
当林小满的指尖划过她颈侧动脉，林秋错觉有麦芒在血管里生长。那些金黄的刺正顺着心跳频率蔓延，将祠堂梁柱的阴影、陈砚秋的炭笔线条、王大夫药柜里的葡萄糖瓶统统串成穗，沉甸甸悬在她们相贴的胸腔之间。
\"你闻到了吗？\"林小满忽然含住她衣领上的一粒麦，\"真相熟透时就是这个味道。\"霉变的谷物在唇齿间碎裂，滋生出某种介于苦涩与回甘之间的滋味，像极了她们始终未能道明的关系。
地窖深处的编钟突然自鸣。林秋拨开蛛网，发现七枚青铜钟的枚乳间距竟与孕妇木雕的腰围曲线完全吻合。当她用雕刀轻敲\"姑洗\"钟时，钟架后的砖墙应声剥落，露出半张虫蛀的工尺谱——音符旁标注的却是粮仓编号。
\"这是祭春雅乐的变调。\"林小满突然按住钟架，潮湿的袖口扫过林秋手背，\"听好，角调对应三号仓梁柱的共振频率。\"她指尖依次掠过钟虡上的獬豸纹，青铜与骨节相击的泛音在地下空间游走，惊起砖缝间沉睡的工蚁，在月光石粉末上爬出五线谱状的轨迹。
林秋的耳膜突感刺痛。那些泛音在耳蜗内重组为熟悉的旋律——正是母亲临终前循环哼唱的《拾麦谣》缺失段落。当林小满敲响第七枚钟时，地窖顶部落下簌簌木屑，在空中拼出个残缺的高音谱号，恰好笼罩她们交叠的投影。
暴雨在子夜转为冰雹。林小满拉着林秋躲进废弃的丝竹社，褪色的戏服在穿堂风中扬起水袖残影。她突然掀开古琴的断弦，露出共鸣箱内藏的七弦谱：蚕丝弦上打着三十三个绳结，每个结都浸着不同谷物磨成的粉末。
\"这是陈老师改制的《齐民要术》弦法。\"林小满的指甲划过变徵调弦位，琴板下的黍粒随振动跳跃成模糊的等高线图。当冰雹砸穿瓦片坠入琴身时，那些黍粒突然吸附在面板上，组合成孕妇雕像群的经纬坐标。
林秋的指尖无意识抚过角弦。琴