全书》密码记录的实验日志。当她把耳朵贴向木纹时，竟听见三十三年前村民夯土建仓的号子声。
老碾坊的水车突然逆流转动。林秋推开结满蛛网的槅门，见石碾槽里残存的陈麦突然发芽，以肉眼可见的速度生长成《耕织图》中的场景。当转基因麦穗触到房梁悬挂的艾草时，突然爆出带硫磺味的荧光粉，在空中凝成《天工开物》里的风扇车图纸。
\"接着！\"林小满抛来柄锈迹斑斑的禾叉。铁齿刺入石磨缝隙时，磨盘突然裂开，露出内层青铜浇铸的《催耕鸟纹图》。那些衔穗的铜鸟眼珠竟是活动机关，林秋按母亲教过的二十四节气顺序拨动鸟喙，地面突然陷出条通向沼气池的滑道。
滑道壁上嵌满陶罐，每个都封存着不同年份的土壤样本。林秋抓起把泛蓝的土，指缝间突然钻出条透明蚯蚓，虫体内部闪烁着母亲实验室的微缩模型。当蚯蚓即将钻入她掌心时，林小满用火折子燎断虫身，爆开的汁液竟在土墙画出《救荒本草》的变异麦图谱。
祠堂后的古井泛起沼气泡沫。林秋转动辘轳时，发现井绳的稻草纤维里编着《牛经》残页。当木桶升至井口，捞出的不是井水而是捆发霉的《蚕书》，书页间夹着的桑叶竟刻满转基因蚕的基因序列。
\"看井壁！\"林小满突然掰断辘轳手柄。缺口处流淌出的不是木屑，而是混杂麦种的陈年酒糟。林秋将酒糟撒向井中，惊起群嗜麦蛾，翅膀上的磷粉在月光下显形为立体星图——北斗勺柄正指向粮仓第七根承重柱的位置。
井底突然传来石磨转动的轰鸣。林秋将火把投入深渊，火光在下坠过程中映出井壁密密麻麻的划痕——那些看似凌乱的锄痕，实则是村民用《耒耜经》密码记录的实验体异常报告。最深处的划痕还沾着暗褐色血迹，勾勒出母亲失踪前最后的手势暗语。
鸡鸣时分，她们摸进废弃的育秧棚。塑料膜上凝结的露水突然聚成《泛胜之书》文字，每滴都包裹着颗发芽的麦种。林秋用体温融化冰霜状的露珠，坠落的麦苗突然疯长成屏风状，叶片呈现出不同年代的粮仓监控画面。
\"快记叶脉走向！\"林小满割开自己指尖，将血抹在第七片叶上。叶肉突然透明化，显露出毛细血管状的暗道图。当林秋按照母亲教的插秧口诀调整叶片角