勾住块青铜镜。镜面映出的现代街道景象被投射到半空，奶茶店、共享单车和外卖小哥惊得村民集体石化。李干事眼镜片上泛起数据流的蓝光，他偷偷背过身敲击手机，备忘录自动生成数百行乱码——那是镜中未来文字被实时破译的征兆。
周晓东在混乱中捡到块温热的青铜片，镜面竟浮现出他十年后的模样：白大褂胸口绣着\"非正常生物研究所\"，实验室里飘满泡在福尔马林里的变异器官。他手一抖摔碎铜镜，飞溅的碎片割破指尖，血珠滴在青铜编钟上竟凝成跳动的音符。钟阵突然自行演奏起《春节序曲》，震得全村瓦片簌簌作响。
\"关不掉啊！\"林小满徒劳地捂住钟口，音浪掀翻了祠堂门槛石。月白衫青年从屋顶翩然落下，袖中甩出的丝线精准缠住所有菜花蛇。他踩着编钟跃至半空，丝线在月光下泛出银河般的光泽：\"听好了！角声对应商调，羽音要压住徵位\"林小满跟着他的指点敲钟，胎记滚烫如烙铁，音波竟在空中凝成实体化的青藤，将四散的青铜镜碎片重新拼合。
当最后一块镜片归位，拼出的青铜镜赫然显现出非遗博物馆的立体投影。穿汉服的林小满正在修复文物手中银刷扫过陶罐的刹那，现实中的陶罐突然在张教授怀里剧烈震动。老教授一个踉跄摔进泥塘，陶罐滚落时吐出口青铜棺材，棺盖缝隙里渗出汩汩冒泡的可乐——那分明是周晓东昨天失手掉进井里的半瓶快乐水。
\"时空污染！\"灶王爷的虚影气得膨胀成气球，\"你们这些熊孩子\"骂声被突如其来的地震掐断。村外荒滩裂开巨缝，爬出的不是岩浆而是粘稠的糖浆，糖浆里浮沉着会眨眼的糯米团子。变异猪群兴奋得直哼哼，撒蹄子冲向糖浆河，每头猪滚过的地方都留下闪糖霜的脚印。
林小满的银戒突然被无形之力拽向裂缝。她扑倒在地扒住草根，眼睁睁看着玉环脱手飞入糖浆。月白衫青年甩出鱼线勾回玉环，线绳却突然绷断——糖浆深处伸出只覆满糖壳的手，攥着半枚一模一样的玉环。两只玉环隔着时空共振，荒滩上空炸开漫天麦芽糖做的云朵，每朵云都包裹着块记忆碎片：
穿开裆裤的小满吮着麦芽糖看芸娘埋罐子；穿月白衫的少年在糖画摊前刻录星图；戴金丝眼镜的李干事在糖浆河边偷埋探测器当最后一片糖云