儿满月照，每张背面都写着：\"孩子他爸在城里搞技术革新\"。
银河开始倒流，所有票据和证物向着棺材汇聚。铁牛的魂魄发出最后一声哞叫，牛皮在收缩中显露出真相：牛背上烙着完整的知青点地图，每个房间都标着日期与事件。1975年谷仓的位置亮起红灯，标注着\"接生记录焚毁处\"，1979年晒谷场的坐标闪着绿光，旁边小字写着：\"匿名汇款始发地\"。
黎明时分，棺材盖轰然闭合。桂芬嫂的裹脚布突然化成灰烬，灰堆里立着枚生锈的避孕环。老赵头的中山装口袋还在往外吐粮票，每张票面都印着不同年龄的婴儿照片。七姑的罗盘指针终于停止，直指知青点废墟方向——第三棵枯死的枣树突然开花，树干裂缝里渗出浑浊的乳汁，年轮正以肉眼可见的速度倒退旋转。
晒谷场边缘传来邮递员的车铃声。1979年的绿色邮包从棺材缝里滑出，收件人地址写着\"阴间知青办\"，寄件人栏是团干涸的血迹。小满撕开邮包，里面装着十二封没拆过的信，每封信的邮票都是张婴儿脚印，邮戳日期显示正是桂芬嫂当年埋下铝饭盒的时辰。