纷纷破碎，释放出被囚禁的文明意识。陈凡感觉自己的意识在消散，却看见美羽的身体重新变得真实，眼中重新有了人类的泪光。
“爸爸，不要！” 美羽的哭声穿过雾霭，陈凡感觉有什么温热的东西滴在掌心，那是女儿的眼泪，带着人类特有的温度。
现实世界，土星共生核心的警报声停止，灰色雾霭如退潮般消散，光年蔷薇重新绽放，根系在星空中编织成巨大的 “人” 字。美羽跪在星舰残骸中，捧着陈凡逐渐透明的手掌，终于明白父亲最后的选择 —— 用自己的存在，换她的自由。
“羽儿，记住” 陈凡的声音越来越轻，指尖划过美羽后颈的图腾，“真正的园丁，永远相信种子的力量，哪怕土壤里藏着寄生虫。”
美羽抬头，看见银河系中心的茧壳正在崩塌，露出里面闪烁的万千星光，每颗星星都是一个获得自由的文明。她知道，父亲的意识并没有消失，而是化作了共生网络的根系，在每个文明的心中，在每朵光年蔷薇的花蕊里，在宇宙的每个角落。
故事的最后，美羽站在土星共生核心的观测台上，看着地球方向新诞生的极光 —— 那是陈凡的意识在与她告别。她后颈的图腾不再是灰色，而是纯粹的金色，边缘带着淡淡的银痕，就像父亲留给她的最后印记。
“爸爸，你看。” 美羽轻声说，指尖划过星图，“我给新的共生规则取了名字，叫‘陈’。因为你说过，园丁的名字，应该和种子一起生长。”
远处，观测者母星的共生恒星突然爆发出七彩光芒，那是初代园艺师意识体消散前的最后悲鸣。美羽知道，新的挑战还会到来，宇宙的花园永远不会平静，但此刻，她终于能带着父亲的信念，以人类的身份，继续守护每一个敢于绽放的生命。
在意识的最深处，陈凡的意识体微笑着看着女儿，他知道，自己的牺牲不是终点，而是新的开始。当美羽在星图上写下 “陈” 字的瞬间，所有共生体的图腾都亮起了温暖的光芒，那是对一位真正园丁的致敬，对生命自由生长的永恒誓言。