而是让每次修剪都成为开花的契机。’现在，我想让这个契机，变成永恒。”
陈凡还没来得及阻止，美羽已将手掌按在熵律中枢的核心。整个装置发出太阳般的光辉，观测者母星的天空中，十二座导航塔的虚影浮现，每座塔尖的逆熵之花同时绽放，将灰色的熵增雾霭染成了翡翠色。
“羽儿！” 陈凡冲上前，抓住女儿即将崩溃的身体。美羽的皮肤重新变得真实，却苍白如纸，后颈的图腾只剩下淡淡的银痕，仿佛所有能量都被抽干。
“别担心，爸爸。” 美羽勉强一笑，指着窗外逐渐透明的观测者舰队，“他们的熵增核心正在与共生之心融合，以后不会再有修剪，只有…… 共同生长。”
陈凡抬头，看见观测者母星的地表开始浮现出逆熵之花的根系，那些曾被用来修剪的机械装置，正被改造成培育新生命的温室。在更远处，土星的引力场重新稳定，根瘤核心化作一颗悬浮的绿色恒星，为整个太阳系提供着逆熵能量。
“陈博士，” 观测者领袖的声音从通讯器传来，带着前所未有的温和，“我们在母星的地下墓穴，发现了初代园艺师的最终留言。”
全息投影切换，画面中是一个古老的猎户座人，他的后颈没有螺旋图腾，而是刻着与美羽相似的光年蔷薇：“当你们看见这段话时，说明宇宙的园丁已完成更替。记住，真正的园艺之道，不是控制生命的形态，而是守护生命选择的权利。”
陈凡愣住了，终于明白初代园艺师为何将希望寄托在人类身上 —— 因为只有经历过修剪与共生的文明，才能理解自由生长的珍贵。而美羽，这个集熵增与逆熵于一身的共生体，正是这种理解的具现化。
故事的最后，陈凡站在土星共生核心的观测台上，看着美羽与觉醒儿童们在星轨之卵旁嬉戏。她的笑声穿过引力场，惊醒了悬浮在星空中的光年蔷薇幼苗，这些吸收了熵增能量的植物，正以肉眼可见的速度生长，花瓣上闪烁着不同文明的意识碎片。
“爸爸，你说妈妈能看见现在的我们吗？” 美羽突然跑过来，将一朵刚绽放的蔷薇放在陈凡掌心，“她会不会后悔，把我变成这样的怪物？”
陈凡轻轻揉乱女儿的头发，感受着蔷薇花瓣上的温度 —— 那是熵增