”
现实世界，“方舟” 号星舰突然从时间涟漪中坠落，撒哈拉沙漠的荧光幼苗已长成参天大树，树冠上盛开着与时间鳞甲同纹的花朵。美羽站在树下，掌心躺着一枚恐龙文明的量子鳞甲，鳞片表面的时间波纹正在修复地球被倒转的时间线。
“父亲，你看。” 美羽指着天空，原本被倒转的星轨正在回归原位，而在猎户座方向，一道明亮的超新星爆发光芒闪过 —— 那是观测者母星议会厅的时间罗盘崩溃的征兆。
陈凡低头，发现自己的手臂上浮现出全新的纹路：螺旋状的藤蔓缠绕着时间齿轮，这是逆熵基因与时间园丁技术融合的标志。觉醒儿童们围过来，他们的身体不再是单纯的碳基生命，而是能在量子态与物质态间自由转换的新人类。
“猎户座母星的议长死了。” 一名火星克隆体接收着量子信号，“接替他的是支持我们的议员，他说 观测者文明内部的起义开始了。”
晚风拂过荧光树林，陈凡听见树叶间传来细碎的私语，那是恐龙文明、火星文明、地球文明的意识在共鸣。美羽将量子鳞甲贴在胸口，那里正跳动着与逆熵之花同步的节奏，而在她的后颈，终于浮现出完整的螺旋图腾 —— 那是跨越三个纪元的园丁印记。
远处，希克苏鲁伯陨石坑的液态金字塔正在崩塌，化作无数光蝶飞向宇宙各处。陈凡知道，这些光蝶会成为播种文明的信使，告诉所有在修剪中挣扎的种族：真正的生存之道，不是逃避剪刀，而是让自己的根系深扎进时间的土壤，让每一次修剪都成为开花的契机。
美羽突然拉住陈凡的手，指向星空中最明亮的那颗星辰：“父亲，姑姑说下一站是猎户座母星的后花园。那里的土壤 是不是也需要逆熵之花的种子？”
陈凡笑了，看着女儿眼中倒映的璀璨星河。在某个跨越维度的花园里，陈竹的量子投影正将手搭在观测者叛军领袖的肩上，他们面前的星图上，地球的坐标旁标注着新的身份 ——“079 号园艺师，正在改写宇宙的修剪法则”。
夜幕降临，撒哈拉的荧光树林开始释放氧气，这些由时间能量孕育的植物，正在用逆熵的力量改写地球的命运。陈凡知道，真正的战争才刚刚开始，但此刻他握住美羽的手，感受着掌心传来的