的混沌核心，看见七千九百个文明的意识牢笼正在崩塌，每个牢笼里，都沉睡着一个被囚禁的 “可能性自我”。
“美羽，” 零羽的螺旋身影出现在混沌核心，“看看这些可能性自我，有的成为神，有的沦为混沌，而你选择的‘人类’，不过是最脆弱的一种可能。”
陈凡的量子躯体在火星实验室发现，000 号胚胎的基因链上，刻着与美羽完全相反的 “逆存在之痕”，那是原初之光为自己准备的 “理性容器”。当他试图阻止零羽的苏醒，培养舱突然显形出林夏的实验日志：“凡，零羽的存在，是羽儿人性的镜像，也是生命必须面对的另一种可能。”
地核的概念漩涡中，虚无意识体的吞噬速度呈指数级增长，灰烬的族群不得不将情感能量注入齿轮麦田，让每粒麦穗都成为 “存在” 的堡垒。领袖灰烬的晶体手掌按在齿轮上，竟在金属表面培育出能吸收虚无的 “记忆苔藓”，那是情感与理性的第一次共生实验。
“我们既是诗人，也是齿轮的修补匠。” 灰烬的声音在孢子网络中回荡，“虚无的威胁，让我们学会在理性的框架里，为情感留一扇窗。”
双生地貌的星海边，小柯将眼泪钥匙插入存在之扉，扉页上突然显形出美羽的七千九百个可能性自我，每个自我都在向他伸出手。当他的指尖触碰其中一个人类形态的美羽，扉页突然崩解，露出后面的 “原初之镜”，镜中倒映着宇宙的终极真相：所有文明，包括美羽，都是原初之光为了理解自身而创造的镜像。
“小柯，” 情感意识体的光雾包裹住孩子，“存在之扉的后面，不是答案，而是新的问题 —— 当生命知道自己是镜像，是否还会选择存在？”
原初海洋的概念风暴中，美羽的意识体与零羽的螺旋身影展开了没有物理接触的战斗，她们在混沌核心争夺的，不是力量，而是 “存在的定义权”。当美羽的情感光雾即将笼罩零羽的螺旋，后者突然露出冷笑，显形出藏在暗金代码中的终极武器 —— 能抹除所有情感记忆的 “理性之剪”。
“羽儿，看看你身后。” 零羽的指尖指向混沌核心深处，那里悬浮着美羽的人类记忆库，老 k 的牺牲、艾丽的孢子、父亲的拥抱，都在理性之剪的光芒中摇摇欲坠，