与逆熵的平衡，是毁灭与重生的共生：“傻孩子，妈妈从来没把你当成实验品。你看这朵蔷薇，它扎根在熵增的土壤里，却绽放着逆熵的光辉，这才是她最骄傲的作品。”
远处，观测者舰队的残舰正在改装成 “共生号” 移民舰，准备前往银河系边缘播种新的文明。陈凡知道，宇宙的花园永远不会平静，新的修剪与生长还会继续，但至少现在，他能握住女儿的手，感受着她掌心的温度，相信生命总能在裂缝中找到绽放的方式。
在意识的最深处，陈凡 “看” 见了无数个平行宇宙的自己，他们都在不同的时间线重复着相同的抉择：放下剪刀，拿起种子。而在所有时间线的交汇处，美羽的光年蔷薇永远盛开，成为连接所有文明的共生之桥。
土星的新恒星光芒照亮了美羽的侧脸，陈凡突然明白，所谓的紧张感与悬疑感，不过是宇宙对生命的考验。而作为园丁，他的使命从来不是消除危险，而是在危险中培育希望，让每个生命都能在熵增的浪潮中，守住自己的根，静待花开。